成为顽石更幸福

三年前的夏天，我在北京郊外的一个美术馆做展览。艺术家是法国人，喜欢使用的创作材质是石头和金属。她告诉我，石头的形成过程非常缓慢，它本身见证了时间庞大的流逝，但这是一段不为人知的隐秘的历史。她在石头上镶嵌没有锁眼的铜锁，它们既不能打开，也不能再次封闭，将时间的秘密永远守卫了起来。我每天陪着她，还有美术馆从河北找来的石匠一起，待在美术馆花园的后院里，朝石头上打孔。

那段时间我认识了雪。由于工作人员普遍外语欠佳，她被合作方找来充当临时的翻译。雪前往法国应该是在九十年代，她当时上了巴黎最好的大学，毕业后留了下来，兜兜转转，最后定居在里昂。我并没有去过里昂，这是法国的第二大城市，我听说那里的地铁特别冷酷。我不知道雪在法国做些什么，她身体上的纹身非常非常多，面庞憔悴，但是感觉自由自在，即便似乎生活并没有给她带来什么令人雀跃的希望。雪能和法国画廊、施工队队长以及美术馆其他的工作人员流畅地沟通，这节省了我的时间。那时我还有一个男朋友，他想和我好好过日子，认识的第一天就告诉我他在北京的某个卫星城买下了一套公寓，而我刚刚大学毕业，在北三环租下了小小的一间卧室。我们常常开着空调在这间卧室里做爱，结束之后我就去洗澡，对着窗户吹头发。他则穿好衣服，下楼找到自己的自行车，驶去上课。他是附近一所大学的英文老师。我站在窗口看见一些翠绿的树冠，然后看见他，一个魁梧的背影，缓缓消失在楼宇的角落。因为雪，我有了很多空闲的时间。于是他就来美术馆看我，我们又在美术馆隔壁的宾馆里做爱。疲乏的工作，长长的做爱，我很容易在他射完以后就沉沉睡去。那个宾馆的房间是干净明亮的，我觉得自己的爱情非常平凡。

雪告诉我她没有钱。在法国赚得不多，回到北京又觉得生活压力很大。她和父母住在一起，没有办法把自己的性伴侣带回家。雪为这个展览工作也拿不到很高的报酬，她只是需要一点钱。哪怕这样，我们也认真地完成了各自的工作。整个布展过程不可思议，开展前的最后半小时，我们仍然陪着艺术家蹲在展厅里刷油漆。经历过这一切，我和雪变成很好的朋友。夏天此刻已经到了最宽阔的时候，我每天必须让自己感觉到太阳升起，然后想象那条没有任何障碍物的地平线。有一天，雪约我出来见面。我们去了三里屯，她陪我买了我自己的第一条价格超过五百块的牛仔裤。然后我们就在旁边的一家餐厅里吃饭。于是我知道了雪其实也画画，她给音乐节创作很大的涂鸦壁画，自己用丙烯画的小幅作品曾经还被人收藏过一两次。但她不能靠这个赚钱，她的本职工作是中国留学生的法语家教，上课时必须要穿西装，遮住自己两条胳膊上夸张的纹身。雪格外沮丧，北京已经不是她当年离开时的故乡了。这座城市是黯淡无光的，只剩下年老的父母，和每个人手里的苹果手机。那天吃完饭，我带着雪去了工体西路的一家同性恋酒吧。那里的舞池安装了弹簧地板，我很喜欢，但没有和男朋友来过。然而这一天我们到得太早了，没有看见只穿着背心站在舞池里摆动的男孩。雪依然是开心的，我们都热爱酒精和香烟，她说要介绍其他的朋友给我认识。

我就这样认识了纪尧姆、皮努和卡米耶。在我的人生中，我只和他们鬼混了一个月，所以我到现在也不知道他们是做什么的。纪尧姆当时在和雪谈恋爱，他可能从事着法国人在中国最容易找到的工作，法语老师；皮努很神秘，他没提起自己的家乡，我也不知道他的年龄。我唯一清楚的与他有关的一件事情非常私密。因为纪尧姆后来想把我和皮努撮合在一起，于是告诉我，皮努的鸡巴很大，你应该试一试。我不置可否，皮努不是我爱的中国男孩，他有点像西藏人，卷发，对我有点讨好；而卡米耶的一切，早就在我的脑海中消失了。她应该是那一类我最最讨厌的外国人，天真的素食主义者，最后的嬉皮士，来到中国的前三个月好像一直住在青年旅社，而且热衷于教别人打太极。我不想知道生活的下一秒钟会发生什么，所以我决定和他们游荡。那一个月，我们每天都去胡同里喝啤酒，纪尧姆和雪讲很多话，皮努听不懂法语，但这对他来说不算什么问题，而卡米耶则一直维持着傻逼的表情。当然，在这些酒馆里我们都遇到过各自的朋友。太讨厌了，我们都觉得太讨厌了。我们想闭上自己的眼睛。我不记得那些日子我都住在谁的家里，当然，我没有告诉男朋友我与雪、纪尧姆、皮努和卡米耶的友谊。事实上，一天里的多半时间，我几乎完全忘掉了他。我在醉醺醺的时候想起他跨上自行车的样子，他要去阶梯教室里给台下的傻逼们讲《大学标准英语》了，这让我感到非常无聊，然后，我想到他那双穿着西裤的结实的腿，立刻想和他做爱，于是马上回了家。

雪和纪尧姆的恋情可能开始于约会软件。她重新启用了父母留下的一只国产手机，随便下载了一个她知道的软件。纪尧姆每天都挂在软件上，有个晚上给雪打了招呼。纪尧姆有点秃顶，但我看出来他年纪不大，我觉得他们的爱情肯定不是基于那些正常人以为的要素。他们很甜蜜，雪在纪尧姆的臂弯里像一只刚刚经历了冬天的鸟。皮努和这两个人如何相识，他们都不曾告诉过我。皮努像所有人的弟弟，如果我有一个弟弟，我希望他的眼睫毛很长，皮努就是这样的。他似乎真的有点喜欢我，可我太松弛了，受不了时时刻刻的紧张。卡米耶，我无法想象她独自生活的样子，我觉得她就像是社会上多余的残废。但总归是有人喜欢她的，在我们这些洋洋洒洒的聚会中，她的情人会时不时出现。这个人是法国一家银行派来中国的经理，他的脑子里装满了性，对除了卡米耶之外的我们提不起兴趣。但我们很高兴他的到来，他会请客，给大家买来更多的啤酒。就是在这些掐头去尾的聚会中，我逐渐丧失了想象力，我猜自己已经躲到了乏人问津的角落，谁也不认识，只有雪、纪尧姆、皮努和卡米耶这样仁慈的人陪着我。那个银行经理总是握着卡米耶的乳房，那只衰老的握着乳房的手真是带着一种天然性的失败。还有雪，我最亲爱的人，全世界最悲伤的人。可怜的她焦虑地不停修正着自己失控的表情。而男孩子们有更迫切的事情要做，我们太尿急了，谁也不想去胡同口上厕所。大家火速喝完手中的啤酒，然后把瓶子藏到座位下面，四周没人时就尿在里面。皮努和我后来负责把尿运出去倒进厕所里的便池。我们拎着重重的酒瓶子，前前后后走过一段美丽的路，树冠在两边的屋顶瓦片上留下整洁的影子。榆树。槐树。它们让我的心中没有一丝邪恶。皮努在厕所里吻了我。我摸了摸他的鸡巴，真的很大，纪尧姆保证过他不说假话。但这里的气味让我不想脱下裤子，皮努要来硬的，太疼了，我忸怩了一会儿就出去了。

那个时候，其实我还和别人搞在一块。朱是外地一家媒体的记者，美术馆展览开幕时他陪着同事来凑热闹。我很喜欢他，他让我想起古希腊的陶罐，那时希腊人把男子做爱的图像刻在上面。我记得他们的成人礼，年轻的贵族男孩会被成年男性劫走，两个人亲密地在野地里生活一段时间。我读过的一篇文章说这个仪式承担着教育和肉体两方面的功能。朱当然比我的男朋友更强壮，和他做爱的时候，我想起落叶。那些叶子在黑暗里落下来，无端端地去描述它们让我觉得自己很肤浅，可能朱确实教育了我。他喜欢摸我的脖颈，我们在我男朋友的大学里散步，朱的手掌很热，让我觉得自己年轻。然而我并没有将朱介绍给聚会中的任何一个人，这让我觉得很好。

雪有时会单独约我出来。那座著名的广场周围散布着严阵以待的马路，路灯很高，灯光很明亮，足以让我们看清地板间的缝隙。我给雪讲毛姆的小说，人们问他的主人公拉里想要干什么，拉里说我想要晃膀子。雪吱吱笑起来，说她在阳光下晃了很多年的膀子，然后又告诉我，她要为自己买一份疾病保险。雪很容易感到疲劳，我们在能看得清地板缝隙的地面上躺了一会儿，地铁开运之后回了家。我又和男朋友做爱了，这一次我听见许多远远近近的安宁的回声。下午，外界显露出一种难以琢磨的苍白的迹象，仿佛人人都过着等不到天黑的日子。我很惊惧，按捺不住自己的心情跑去找朱。他正在收拾行李箱，这趟旅行他用完了自己所有的避孕套，不过我们还是做了一次。我深深地抱着朱，把我自己从笃定的世界里划分了出去，在很多很多年里，我没有这么深深地抱过别人。

有一天，雪在微信群组里提议去北海公园野餐。我们各自准备了香槟、啤酒、水果和一些熟食。至于卡米耶，我记得她拿来了一些麻雀都不吃的东西。风特别大，公园里有一队人马穿着清朝的宫服，正在为游客表演什么皇家巡游。空气里没有任何芬芳，我们每人捧着一只在入口处买的北京冰棍。阳光中弥漫着一种空虚的感觉，让人想起某处正在进行的审判。纪尧姆找到了一座建在小丘上的凉亭，我们跟着他上去，把塑料袋剪开铺在凉亭的地上，然后开始喝酒。这天的酒无论如何也喝不完，雪和纪尧姆一直在接吻，皮努一直看着我，卡米耶还是那一副傻逼的表情。我想自己是喝醉了，看到哪里都是断壁颓垣，幽微的洞穴，和某种被形象化了的生活的噪音。我觉得自己的处境是极端危险的，只差一点点，就以为能体会到生命的关键。松涛阵阵，被风吹散的记忆没有那么完整。后来，每个人都想和每个人做爱，我反反复复想到做爱过程中需要的那几个动词，我相信他们和我一样。但最后，我们没有让这发生，灰溜溜地各自回了家。

我的男朋友在那间小小的卧室里等我。他的动作有些粗暴，我接受了，但是心里想这是最后一次。第二天我去美术馆重新参观了艺术家创作完成的石头，那些小小的铜锁牢固地挂在石头表面，让我想起时间诞生的时刻，神一定结下了某种誓言。我不知道审判的结果。回去的路上，米开朗基罗的一句诗跃入了我的脑海，“睡眠是甜蜜的，成为顽石更幸福”。于是我躺在床上睡了一个好觉，醒来以后就去洗澡。足足有三天，我只要想起来就去洗澡。可以把性从身体里清洗出去吗？从此之后我没有再见过雪、纪尧姆、皮努和卡米耶。以下是我知道的事实：雪又回到了里昂，她重新拾起画笔，每天在社交平台上分享自己的作品，我看见了斯大林、马塞尔·杜尚的丙烯肖像；纪尧姆也回到了法国，微信朋友圈从2017年5月开始停止了更新；皮努去了西安的一个工地上班，后来他删除了我的微信；卡米耶可能还在中国四处游荡，她爬过了中国腹地一座又一座大山，在山顶上练习太极。