记忆是泡沫

忽然想到一股遥远的气味。

是刚刚离开家独自到外地上学的时候，那时候真是什么都是新的，连宿舍都是搬迁校址新建的，房间里弥漫的都是各种清洁剂混合的味道，第一天晚上躺在床上，床单是刚拆开清洗又被阳光暴晒的气味，往后每次想起来，浮现出的都是自由而且孤独的怅然之感，但是心里的向往膨胀到快要撑破我了，又哪里会知道那时候自己拼命挣脱的是什么。

我上大学交第一个男朋友的时候，或者说他还不是我男朋友的时候，刚认识一周我就和他上床了，那之后每周我们都去学校旁边的一家小旅馆开房，那是一幢海边小别墅，安静精致，阿姨每天都会放很多洗衣粉清洗换洗的床单，然后在顶楼撑开晾晒，那床单的气味是每晚有人抱我入睡，是甜蜜纠缠的气味，后来他先走了，很想他的时候我有几次自己去那家旅馆，躺在熟悉的气味里，就好像他还躺在我身边，爱人的时候怎么会放过关于他的蛛丝马迹。

工作之后自己租第一间房子的时候，我觉得自己那段时间陷入了一种很深的偏执与自我较劲之中，拒绝和男朋友同居，潦草租房，而后疯狂的买了一大堆东西，将近一个月我下班都是在那出租屋里忙活的灰头土脸，完了又走路去男朋友友家，直到贴完最后一把木椅子，那天我买的一瓶10钱的空气清新剂，往屋子里一喷，我那晚就在这样廉价的甜香里住进去了，那会好朋友问我，租的房子花那么大力气装饰干嘛。她不知道，如果屋子里面没有一样东西是像我的是多么恐惧，半夜梦醒都不知道自己在哪，我自己住了三年了，我一直没换那个空气清新剂，其实从那个晚上开始，我就已经是一个人了。

我对气味很敏感，我记忆中的很多人，事，场景，片段都是以气味为载体保留，在生活中某一时刻浮现出来，我怀疑如果我闻不到气味，那我就失去所有感觉了。