双十一张友文：记忆与消弭的较量——《时间的重量》

纯文学期刊《奔流》2014年第1期（复刊号·总第233期）上刊有廖华歌的一篇题名为《时间的重量》的散文。乍一看，觉得题目有点新鲜，遂细读之。读后第一感想：人与人之间应该保持一定的距离，用美学话语来说就是“距离产生美”。

但是，当我再次细读时，却发现问题不是那么简单。这篇小说化的散文传递给读者的内涵比较丰富。如果把一个陈述句展开，就是说作者的老师来看她，本该高兴、激动、感动的她却从直面老师的那一刻起，自心底生发出一种不欢迎的态度。个中原由是记忆中老师的美好形象已轰然倒塌，“岁月并未因你太优秀而格外惠顾，你已老去许多，虽然身材还保持得相当不错，但额头上纵横的皱纹终难掩时光的脚步，还有左边那颗牙，黑黄得也已不是我记忆中的样子。”作者对老师的记忆因时间之故，现在与过去产生了严重的错位。看来时间的确是有重量的，如文中所述：“二十五年，国家和我们个人都发生了太多的事情，更重要的是，你我都已不再是当初的那个自己了。光阴的流程中，在这一阶段很重要的人和事儿，在下一阶段已无足轻重……”

时间改变了容颜，冲淡了情感。如果顺着作者思路往下走，下一步就应该会说人与人之间无真情可言。可是，文本的情感流变后来有了一个突转。老师走了之后，“我就病了，恍恍惚惚中什么也不能想，但我还是整夜整夜无法入眠，我知道这是因为我还不能彻底放下，我为对你的不善待而歉疚……”从这段富含忏悔的文字中，读者可以窥见作者对老师仍存有那么一段情愫记忆，即使时光流转25年，今昔依旧不能释怀，于是坚信人间真情依然在。

开篇伊始，作者为何反感老师呢？窃以为，“祸”起细节。“秋风吹彻的下午，我正在机关大门口等一位要约见的人，突然一辆外地车牌号的黑色轿车直直朝我面前驶来。真该死……”“你找谁？我有些愠怒，省去了‘请问’二字，哪有这样不礼貌的人呢，把车直开到人家跟前才停下来，再说了……”哦！原来如此。正是由于老师司机的鲁莽，“我”对老师的感觉才如此陌生，也就是俗话所说的“讨厌和尚恨及袈裟”。如果司机不是把“轿车直直朝我面前驶来”，也许“我”心情好点。或许真相是这样的，老师对其司机说：“径直把车开到她的面前去，那个在大门口站着的人就是我要见的。”人性的隔膜是一个永恒的话题。“我”并没有做好迎接老师的心理准备，“此前一点预感也不曾有”就是明证，足见“我”与老师并不是“心有灵犀一点通”。若有的话，那也只是老师一厢情愿罢了，如“见我一脸茫然，你便很失望地摇头叹息道：真是的，真是的，你竟没有认出是我，哎呀，哎呀，糟糕透了，怎么能会是这样呢……”隔阂就这样产生了，“我没说实话，边虚让着你边强调自己很忙没功夫闲聊，内心里希望着你不再到办公室去，就此作别更干脆。”

“我”记忆中的老师学识渊博、仪表潇洒、英气逼人，“说到底，不过是敬慕、是异性之间的相互吸引罢了。”成篇、成文的当下，“我”再次与老师相见，却对老师冷漠得无以复加。原因何在？在百思不得其解之时，正如司机突兀地将车停在“我”眼前一样，海明威的《一个灯光明亮的地方》突地给出了答案。如今品读廖华歌的美文《时间的重量》，倒是发现她和前者有相似之处：前者中只有三个人，一个体面的老人，一个年长的侍者，还有一个年轻的侍者。这三个人隐喻人生老、中、青三个阶段。人在青春期激情四射，随着时光流逝，岁月老去，激情不再。两位侍者将老人请出酒店之后，年轻的侍者赶忙回家，老婆还在等着他呢；理解老人苦衷的那位年长的侍者在打烊后，也像老人一样找酒店喝酒……25年后，作者对老师的那份情感不再浓烈实属正常。无怪乎作者说：“既然大家都老了，就要有旷达淡静的心态和风度”；“那就，就相忘于江湖吧，忘，是为了更为彻底的铭记啊，不知你可否也这样想？但我还是强烈地感觉到了空，工作、身体、灵魂、心，很空很空……”

综上所述，作者一方面努力打开记忆，让曾经的真实作为散文的骨肉；另一方面又消弭记忆，寄希望“相忘于江湖”，消弭与记忆相互较量，此生彼长，矛盾复杂的情感纠结不时飘忽在字里行间，让文本增色不少。

此外，“我这才想起是你，并喊了声老师，目光迅速地走过整个的你”中的“走”字足以让在下对此文刻骨铭心。“走”比其他字词好，前者有踩压之意，有对老师不恭之嫌，自然而然地与后面情感因素融为一体，强化了文本的“整一性”。要言之，此处陌生化，我喜欢！

您还想看作者的更多原创文章吗？长按下方二维码，关注他的公众号“双十一张友文”：