《刚刚》：生活揉成碎片，用思想组装
几十年的小说阅读经历，看到的大多数小说都是以情节跌宕取胜。青春年少时也一度喜欢过满篇情绪构架、情节次之的，比如安妮宝贝的小说。前几年对阅读领域查漏补缺，发现从来没有完整的读过亦舒的书，一口气读了七八本她的代表性的作品，发现她的小说是用对话来推动剧情发展，看似简单，其实很难，因为环境因素和心理波动无法精确描写，但她的小说依然引人入胜，看尽一个字便欲罢不能了，这要很深的写作“功力”才能办到。
而《刚刚》这种形式的小说，第一次看到，很有感触。
1 写尽生活细节
有句话说，细节决定成败。普通的小说写作更加需要细节来丰满情节。
细节让小说情节真实可信，让人物性格鲜明，读起来有很强的代入感，津津有味。
这本《刚刚》，也在写细节，并且细节描写发挥的淋漓尽致，不过它不是传统意义上的写细节。而是把细节写成了诗意。
小说前两章，每一个句子都以“刚刚”开头。
“刚刚，一个橘子被男人剥开，他喜欢剥完橘子后，手上残留的气味。”
“刚刚，一顶漂亮的帽子被从商场的五楼买走，那个人坐扶梯还没有到四楼就戴上了帽子。”
“刚刚，夜观天象的人，咽了咽口水。”
“刚刚，他问一个路人，你是鬼吗？”
所有的这些“刚刚”，在表象下都暗涵着某种隐喻，需要你去细品，品着品着，就能看到一个丰富饱满、繁杂纠结的人间世象。
我们的生活由无数个小细节组成，它们可以帮我们成就非凡人生，但也让我们因此而多添几许烦扰。
忽略细节，它或许会成为压倒骆驼的最后一颗杂草，太关注细节，又会成为我们人生前行的绊脚石。
关注细节，但不过度，是我们人生的一大难题。
2 让人羡慕的想象力
谁都知道，文学来源于生活高于生活。但是至于怎么高、高成什么程度，不是谁都知道的和把握的。
《刚刚》的想象力，可以说是极致的，想象力的基础涵盖生活细节、浩渺宇宙、原野森林、冰河世纪......
穿透时间，跨越空间，用“信马由缰”这个词来形容作者写作时的思想，最确切不过了。
比如这句“刚刚，一颗葡萄很小声地从葡萄树上掉下，它是今年整个北半球最先熟透的一颗。”
葡萄成熟落地，这是我们生活中及其普通的一件事，我们能想到的是缀满果实的葡萄架，想到美丽的乡村庭院，想到诺大的葡萄种植园，想到葡萄架下乘凉的人们，等等，等等。
而作者却把一粒小小的葡萄放逐在北半球这么宏大的环境里，这种“微小”和“巨大”的对比很惊艳。
葡萄体积很小，放在北半球的大背景下微不足道，但在作者营造的这句话的氛围里，它却是不容置疑的大主角，而且还是最先熟透的那一颗，更加表明这小小一粒葡萄的特殊地位。
然而，当你眼睛离开文字，去想象这个画面，你的脑海会出现这样一个电影镜头：目光聚焦在一粒葡萄慢慢脱离整串葡萄，然后坠落，接触地面，由于土质地面的不平整，它随着地球引力滚了几下，静止。镜头拉开，是一株葡萄树，然后是整个葡萄园（或者庭院），接着是正片土地、蓝天，或许你会关注到（想象）紧挨葡萄园的其他农作物、远山、湖泊。镜头继续拉开，穿过大气层，穿过城市，视线升离城市、升离国家，最后画面定格在地球的北半球。
这时，那颗葡萄在你的视线里早已没有了踪影，已是尘埃一样的渺小。当你回过神想到“葡萄”这个大主角，你的感触是，世界的浩渺，世间万物的纷繁复杂。
这就是作者给予读者的诗意，也是想象力给予的诗意。
作家苏童这样评价这本书：一部独特之作，万花筒般，微观，细碎，丰富，悦纳万物，诗意无处不在，如大雾般弥漫。
悦纳万物，诗意无处不在，这也正是我想说的。
3 勇做第一个吃螃蟹的人
作家刘杰文说：我写小说的时候，也会去设想各种可能，但我不会都列出来，刘按却在穷尽，展示着无数个平行宇宙。
每一个时代，每一个领域，都需要创新的人，也都会出现创新的人，但这个人不是谁都能力去做，更不是谁都有勇气去做的。
刘按有这个能力，也有这个勇气，在文学写作的另一种可能上，做了第一个探路者，是让人钦佩的。
我想不是所有的人能够接受这种文学形式，或许看着看着就想弃读（因为没有连贯的情节），但是读下去，你的内心会有波澜，也许正是因为字里行间没有情节占据你的思想，但是它们却一个个触角，激起你沉睡的思想，串联你的经历，最后生成只属于每一个读者自己的人生顿悟。
读它，是一场不可预知的盛宴，每一个人读出来的结局都不雷同。
编剧麦家说，它是小说的末路，又在寻找小说的出路。我喜欢它，是因为小说亟需出路，也因为人人心底都有叛逆的种子和脱俗超凡的梦想。
出路也好，末路也罢，时代需要百家争鸣，文学需要畅所欲言，这是一种有价值的尝试，螃蟹吃得。
