一场农村葬礼的观察

老家的一个爷爷不在了，他在我的五个爷爷排行老大，并不是我的亲爷爷。

尸体就停放在客厅之中，院子里有摆着他的灵位，到达当天，阴雨连连，院子，过道上用塑料布遮挡，效果并不好。

老家的一切还是如此，每次回到这里，我总是这种感觉，只要这里的人没变，他们翻盖的房子，物品的摆放样式，一切活动的痕迹，从自打童年时的记忆到现在都是自始不变的。

整个葬礼的时间五天，我是第三天到的，时间长而缓慢，男人们抽烟聊天，年轻人低头玩手机，每当有人过来吊唁，我们这些孝子就要趴在地上磕头，等客人鞠完三个躬，等一个喊口令的人说孝子还礼，我们才能起身，作揖答谢，虽然写起来，大概如此，但真实的情况是特别散漫潦草的，应付了事。

每天的吃饭问题，是请人专门做饭，每天基本上是面条，大锅菜是好饭，整个三天只供应了两顿。吃饭的碗是不锈钢的，是由厨师自己带来的，洗完的碗还可以摸起来油乎乎的，基本上就是在水里涮了一下，这就是农村生活的粗鄙之处，你在意也没法子，除非你自己带饭，在我看来，是没有人在乎这种事。

出殡前最后一个晚上，请了吹奏班子表演，在一条新修的大马路边上，演员很卖力也富有技巧，头一次见识到唢呐的威力，这不就是中国人的摇滚嘛。剩下的就是跳舞唱戏，对于戏剧，毫无欣赏能力，半场回去睡觉了。

第五天，中午吃完饭，就要出殡下葬了。

把死者挪到棺材里，盖棺，钉钉，用车吊起，放好。整理好队伍，奔向坟地。坟地是村里的公坟，只要是村里的人，死了都可以埋在那里。

到了那里，墓碑挨着墓碑，长满了杂草，有的杂草长得比人还高，地上到处都是那种类似蜈蚣的爬虫，我很怀疑那些地下的棺材成了这些虫子的乐园。

墓坑已经挖好，用车把棺材吊放进去，众人你一钎我一钎填土，看着土一点一点把棺材埋没，在我的童年记忆当中，这是整个葬礼的最高潮，此时应该哭声震天，人们悲痛欲绝，呼天抢地。不知道是我长大了，感觉钝化了，还是现在的人内敛了，觉得当时的场景一点也没有我小时见到的骇人。

渐渐隆起个坟头，把花圈黄纸扔上去，人们开始脱下孝服，至此，基本结束，人们开始陆陆续续往回走。

在观察整个葬礼当中，我有些疑惑逐渐被解开了，为什么在有些看起来糊弄事的物质条件下，人们对于仪式还是如此地执着？因为死亡是关乎每个人的事，因为我们都会死，我们可以被划分成各种人群，但在死亡这件事上，我们只是人，你不可逃脱，说这与我无关。

我也逐渐理解了，为什么有些老人即使在特别穷的情况下，也要努力为自己准备一口薄皮棺材，这是一种对生命的态度，必须庄重而严肃，这也是体面。

我们每个人去遵守仪式，是希望我们也能被如此对待，去帮我们战胜对死亡的恐惧。