你每天都有哪些突如其来的感悟?
查看话题 >32岁,我送给自己一家公司
客观说,距离我的32岁还有10天零6小时36分钟。
当然,在接下来敲打的每一个文字里,时间都会慢慢靠近那个数字。有时我会觉得,比起命运和宇宙,时间才是最沉重的东西,手表上滴滴答答的声音本身就是来自某个不知名空间传达的指令——在那些重要节点,时间自会替你作出决定。
就像标题里所说。这一刻到来之前,我送给自己一家公司。

认识我的朋友都知道,我这一年多都在和朋友做一个自媒体。一开始想法源自闲聊:我是码字的,她是个配音演员,一个出稿,一个出声,做个有趣的节目,赚点广告费——像极了那些月入2万的北京斜杠青年的理想。
一个孜孜不倦地写写写,一个勤勤勉勉地录录录——两头21世纪新时代老黄牛就这么坚持着,某种意义上讲,变成了一种无聊生活的仪式。小钱也赚了一些,但不足以改变我们的生活和人生规划,只能当作闲暇时吹吹牛的谈资而已——任何一个做过兼职或者自由职业的人都应该明白这种微妙的感受,你以为逃离现实就会得到答案,结果生活给你的是另一遭懵逼:
我在做什么?我在忙什么?我想要什么?

我还记得有一天晚上,我发了个很消极的朋友圈。我那个习惯晚睡的搭档在1分钟之后给我发个微信:“川哥,我们聊会吧。”我那个“太困了,改天吧”刚打到“tai”,她的电话就过来了。
我已经忘了我们都说了什么,就记得讨论了中产阶级的纠结、当代媒体人的困惑、做原创内容的烦恼、资本的野望,以及互相坦白了自己微不足道的小困惑小心结,并说了很多鼓励的话。虽然具体词藻已经忘记了,但那一晚我重新收获了力量。
有时,我们只需要互相扶持一小步,足以越过一座大山。就像前文说的,到了某个节点,时间自会给你答案。没过多久,我们在喜马拉雅新开的节目活了:上线播放量即破万,没过三个月即突破百万。

最让我深刻的,是疫情期间我们策划了一个栏目:采访疫情中的女性力量,分别和武汉方舱医院前线护士、和丈夫分别25天的警察家属以及用镜头记录下疫情点滴的新闻工作者。我的搭档负责了整个电话采访工作,当她把音频传给我时,我感到一种沉重,在接下来三个多小时的听音里,我数次落泪,几度起笔,写不到十行就会鼻子一酸。那个节目,我们在不同平台收获了几十万曝光,数据之外,我们找到了“慢”和“温柔”的力量。
我清晰记得那个被采访的20出头的护士小姐姐说的话:“一个爱自己的人,会让他身边的同事、朋友、家人都会感到温暖,那是很幸福的温暖。”在一个丧文化大行其道,在一个特殊时刻里,你听到一个和死亡时刻做着搏斗的人还在谈论着、相信着爱,那是一种无法形容的震撼。

2020年以来,我看到的、经历的都是焦虑不安、困惑迷茫,甚至愤怒。但我还是相信,这个世界上有温和柔软的力量去抚慰这种情绪,去让人们发现不一样的自己。和那些自媒体比,如果我们有什么不同,大概是我们还是一个愿意相信某些东西的团队。
时间会磨去棱角偏激,让你看到生活的困难,还能够保持微笑和乐观。我会去想,如何把这种情绪传递出去?如何让人们从这种困境中挣脱?我们开始去研究和心理有关的东西,或许只有走进人心,才能看到一方世界。
我们和创业的人聊、和功成名就的人聊、和年轻人聊,和中年人聊、和心理咨询师聊……我们聊得越多,越觉得这个世界是美好的,因为人心深处是美好,这是一种可以传递的能量,即使在这个可怕的时代,也没有摧毁我们的能量。

然后,我辞职了,放弃了一份收入还可以、也没那么繁忙的工作:在我写下我们团队第一篇稿子时,我就说过,“一个人越是接近梦想,天命就越发变成他生存的真正原因。”对我来说,我找到了自己的天命,就是用声音疗愈的方式去抚慰更多人,改变他们的心境。
我们租了一个不大却很安静的办公室,进行了简单的装饰;我们和十几位心理咨询师沟通,和他们达成了合作,一起做有意义的内容;我住在只有一个沙发的空办公室里,醒来发现身上被咬了十多个包;我经历了自己给自己上社保、自己招员工、和靠谱的、不靠谱的投资人见面的一系列壮举……

短短一个多月,比我工作数年的波澜壮阔还辗转曲折。刚辞职时,我会每发一条朋友圈,记录某种心情。老实说,我也挣扎过,特别遇到一个又一个前所未有的麻烦时。看到身边朋友在互联网大厂、金融公司风生水起,自己还逆风而行做着费力不讨好的事,多少在某些失落的夜晚产生过挣扎。
但创业的兴奋就在于,你可以重新体验人生。你在过程中感觉自己获得了新生,那是不被束缚的狂放,那是每一个微小都可以让你由内而外的欢乐,何况你在做的项目本身也在疗愈自己的心。
我和合伙人沟通了很多次,最后把平台的名字定为“心间”,这是个半开放的名字。你可以理解为把大家的心铺在一起,创作一个独立空间,去发现自己,所以,我们给予平台的愿景为”Space for our mind”,这也是一位合作的心理学老师送给我们的话,我把它也当作一种鼓舞。

我自觉自己是个个性偏现实阴暗的人,但偏偏怀着浪漫阳光的心——大概处女座都是这么拧巴的好人吧。
我太爱一句话了,那是法国作家阿尔弗莱·德·缪塞说的:“生活如同一朵玫瑰,每片花瓣代表一个梦想,每根花刺昭示一种现实。”在恢弘宇宙里,我们能掌握的只有自己的心。
如果这心永远澎湃,那么一定是我找到了真正的天命。
我在32岁之前找到了。无比感激命运。