过去的悲欢忽然在眼前
黄昏时开始下雨，天忽然暗下来，云层黑团团地压下来，沉沉欲坠。此时，我在太行山和燕山山脉交汇处的一座村庄的一条河边，在细雨中来回踱步，麻雀抖落雨水，从屋顶斜飞而去。村庄被群山包围，人置身其中，像关在笼子里，挣脱不开，像一场困局，过去的悲欢忽然在眼前。穿村而过的河水蜿蜒流向北京地界。这条通往外界的河，是希望之河，至少还能看到缺口。我在此地已有一段时日，我不常出来走动，偶尔在巷陌散步，也能遇见一些为数不多的不属于这个村庄的流动人口。都是一些有闲的人，来这里短暂避暑；徒步驴友结伴来这里露营。偶尔，也有不常见的、搬去镇上居住的村民会出现在村庄，溜一圈，又走了。剩下的，只有几位老人和光棍，还有一群群的白山羊，在岩石上发着“咩咩咩”的声音，不知道是不是在求关注。我出现在这里，极为怪异，我不知道我属于哪种人群，不是有闲人来避暑，也不是驴友来扎营，我只是路过此地歇脚的，住了一日又一日的闯入者。 此地的山中景致不太能吸引我，北方山色有些颓丧感，自然生长出几分憨气。一堆堆土包，树木稀少，品种不多，石头砂砾袒露在外，我情不自禁要喊出来，我的南方啊南方！
独自面对群山的时刻甚多，我常能找到事情打发自己。像这样的雨夜，煮茶点香，外头传来“嘀嗒、嘀嗒”地雨声，还有细细的虫声，一夜间秋气深了些，风也老了许多，只要心境平和就会驱散孤独，不受制于聚散离别。闻一闻桂花味盘香，想象明天“玻璃晴朗，橘子辉煌”，长夜不会难明。有时，我会伏案提笔，将夜色磨进砚台，作一个没写完的故事，在翻页的纸边道晚安。
独寝的夜里，回想起从前曾经交往过的人，想起从前的那些，有憎恶、愤恨的人，也有后悔的事。书的事，琴的事，人的事。想起曾经收到的长信，在灵隐寺闻到的檀香味，想起迷失在山中狂奔的事。我还想起赵柏田的南方，天才画家陈洪绶的活动区域，陈洪绶的诸暨、李渔的兰溪、张岱的山阴、钱塘江、萧山、杭州，以及我的苏州，这个三角区域潮湿多雨，却是我的念念不忘。
前些天夜里，给江南的丁丁写信：人们走过无数的山水，随时占有，随时又放弃。我想我们能够长长久久地走下去，与岁月共深情。
夜更深了，山雨又一阵落下，越发大起来，拍落在木窗户上，更为稠密，屋檐下的风铃叮当作响。风声、雨声、铃铛声交织在一起，让人浮想联翩，再没有比内心世界更为复杂有趣的了。独自一人的夜里，就是这样，或许会看书，或许会练琴，也或许会从东想到西，从北想到南。常常还有蛐蛐清脆的伴唱声，不知是从墙角，还是窗台发出“唧唧吱、唧唧吱、唧唧吱”的声音，也是非常有趣的。
读书累了，推开窗，雨声渐歇，夜色沉沉，清润的雨后气息，像是山的吐息。我站在窗前，眺望，什么也看不分明，只是习惯这样的动作，我脑海里却补上了一幅画面：无端烟霭锁着长空。不觉也会想起李商隐的《夜雨寄北》：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。” 还有冯至的《深夜又是深山》：“深夜又是深山，听着夜雨沉沉，十里外的山村，念里外的市廛……”我一人空空听过一夜风声、雨声，山外的市廛，存在与否，重要吗？
重要的。我不知道街市上的那家花店还在不在。花店老板是川人，我常去买花。来山里之前，我又去了一次，我让他带新鲜荷花给我，他似乎忘记了。花店除了修翦过的绿植枝繁叶茂，还有一株花瓣边缘浅绿淡黄的白菊蓊郁正开。我买下了那盆浅绿淡黄的白菊，站在一旁等店主换盆。他熟练地换盆，培土，浇水，细心滤尽水渍后递过来的菊花，我抱在怀里往回走。路过剧院，看到《西厢记》的海报，记起曾看过施夏明的一张关于《1699桃花扇》的映像，他身着昆曲的戏服，表情淡然地站在人潮喧嚣的地铁内。那一份与世融会却与世隔绝的气质，无法忘却。
今夜，面对雨中群山，我仿佛听到他唱：“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”
屋内只有一盏昏黄的小台灯，光线忽明忽暗，像极风吹烛火，生动摇曳。往事温柔，让人舍不得抽离，早早睡去。不知道为何，曾读女诗人商景兰的《琴楼遗稿序》，有一句诗人的自叹“未亡人不幸至此”，难过至极。这又是一个“当时同调人何处”的悠长故事，在时光里闪着光。有一段时间，我也有这样的感觉，脑子空洞洞的，像一个“未亡人”一样在世间赶路。虽然商景兰思念的是逝去的丈夫，而我没什么可惦念。那时，我总期待有黎明，到底是什么样的黎明，我说不清。每天醒来，又是新的一天，对我来说，新一天没有开始，时间好像停滞，因为我是停滞的。我不再向前走，我像一位坐在半山腰休憩地登山者，在半路走神了一会儿，身上那股精气神溜走了。往前不想走，上不去；往后不想退，也下不去。上不上，下不下，到底要怎么样呢？到底要怎么样，那时候并不知道。
前些日子去太原，重走了七年前与好友同游的晋祠。行至奉圣寺门口，恍惚间看到我和好友嬉闹的身影。那年仲夏，风很宜人，阳光一缕缕，像飘落下来的，飘过千年古树的枝干、叶子，落在我和好友的身上，斜影拉得长长的，人也轻盈。如今再站在奉圣寺的大雄宝殿前，望着殿前的楹联：
佛法谭空无欲而空，定于五伦外求空却便冤佛；
禅门宁静不染为静，只在七情中讨静即是解禅。
眼前景象一切都变了。七年前，不太去想“三家分晋”、唐叔虞、彩塑、壁画、碑碣这些均为国宝的东西，也不太会关注楹联及牌匾是谁的书法，还不太得懂得自我观照。心里想的全是北齐高家的奇葩皇帝，尤其高欢的娱乐八卦；对唐朝李家发家史，也极为感兴趣，却不知道晋祠内有李世民《晋祠铭并序》碑文的真迹，我和好友在明媚的阳光下穿梭于人群，走马观花，看了一个好大的热闹。印象最深地却是停放在一间废弃院子里的拖拉机。暴殄天物，说的就是我们。
在太原，我见过天天喊着要找富婆的影子，我们沿着汾河堤岸自南向北慢走，走到天黑，途中还下了一场雨，声势浩大，我和影子没有带伞，阵雨袭来时，在河边的休闲地带跳舞的大妈们四下冲散，急匆匆奔走，似乎想跑赢这场蓄势待发的雨，她们是跑不赢的。我和影子钻进树林子里躲雨，效果不太好。夜里在柳巷，听他讲起一个笑话，说他以前认识的一位女生朋友，有一次她不喜欢的一位男生向她表白，被她拒绝了。天空下着雨，好像被拒绝总是在下雨天，也蛮符合偶像剧场景的。被拒的男生学着偶像剧里的失恋男主潇洒地跑进雨中。影子问我，那个男生为什么要跑到雨里去？我说，保持仅剩的风度吧。影子却说，如果是我，首先找个地方躲雨要紧。就好像，傍晚时分他带我钻进树林子里躲雨。然而，并没有一棵树，一片树叶能遮挡哪怕一行雨水。我们还是被雨水无情地打湿了，两只“落汤鸡”最后只得躲进沿河的一家饭店，假模假式的点了一菜一汤，却还要时刻提醒彼此，少吃点，等一会儿还要去“扫街”！
雨停后我们去柳巷“扫街”，吃了一些奇怪的食物。他说扫街的原则是能吃多少吃多少，只求多样不怕剩下。看着他点吃的豪迈气概，好像他家有几座金矿，让人无比信任。这种信任是什么呢？就是钱的味道，不是食物的味道，是我不用拘于挑几样吃的那样拘谨，而是可以放开了吃的安全感，好像一条街都被他承包了，都是我们的。虽然他一直喊着，等我走后他就要啃胡萝卜了，我坚信那是他为了健身才如此的。还好，不是吃土，以至于我不那么内疚。我很快就安慰好自己了。顶着扫遍柳巷的口号，已经夜里十一点，虽然肚子也已撑得像一个皮球，影子还是坚持带我走过一段“乌漆麻黑”地正在维修的路段，赶去他印象中的一条小吃街，等我们赶到那条街时，全街店铺已经打烊，适时又突如其来一阵雨，我和他只好又一次奔走在雨中。在这阵雨落下来时，他和我讲起刚才的那个故事，我们两个好像都没有风度地躲在屋檐下避雨。那一刻，我无比赞同他，还是躲雨要紧。让风度随风而去吧。
那天晚上，我从街头笑到街尾。只因为我可以“欺负”一个很温柔的人。或者说，“欺负”一个好“欺负”的人。因为温柔、懂礼貌、体贴、会照顾人、绅士等等这些特质构成一个相处起来很舒服的人，也就是好“欺负”的人。我们常常说，喜欢和温柔的人做朋友，其实就是喜欢和好“欺负”的人相处。影子就是一个很温柔的人。
已经下半夜了，山中寂静无边。我偶尔看看手机，也会被那么几条在等着我归来的消息击中。今天听到小龚的孩子出生了，我仿佛听到婴儿的啼哭声，那是希望，人间值得。
我想我是该回来了，在落叶纷飞的秋天归来，在写长信的清晨归来。失踪人口的归来，或许应该带回一两个振奋人心的消息，至少有一个吧。新书要出了吗？要结婚了吗？我猜，有人这样猜想着。没有，一个也没有。我就是平平淡淡地走完了这半年多时间。我只是有些想你们，如果用一段情感来比喻，如作家倪一宁所说，生命中那些孱弱的情感，像风中的蜡烛，心知护不住，又不舍它熄灭。
