记初中午后，放学路上的一件小事

周末的夜晚来临，我骑上共享单车，在街上漫无目的地闲逛着，街道上灯光使人迷离。最近一段时间，有个声音，一直不断萦绕在我脑海中，它暗暗说着：“你怎么还不着急啊？”于是我决定写下来，寻找它存在于记忆中的原因。

那个时候，是初中的一天午后。我们前两年的初中新校区离家很远，在一个郊外的地方。因此，几乎大部分同学都会有自己的一辆自行车，作为回家的交通工具。那些年，偷盗案还是比较多，经常发生单车失窃的案件，并且能够被找回的几率很小。因此，自行车比起电动车就多了一些安全性，即使丢失也不会引起太大的惋惜。

我习惯和我的一位初中死党一同回家，他家离我家不远。每天中午放学，我们都会结伴而行，那天也不例外。当时的校外门口是有小吃摊的，我们每天回家都不太会好好吃饭，一般都会用自己仅有的一些零花钱，买一些馍夹菜，或者一些炸物。然后，一路边骑车边吃。

那个时候回家的路大概骑车子二十分钟左右，但我们并不急于回去，到家通常已经是半个小时之后。回去的那条路又直又长，一眼都望不到头。午后时分几乎没什么车辆，记忆中那条路，很白，中午的阳光很强烈且过曝，看不清楚细节。我们就慢悠悠骑车，压马路，每天如此，现在回想起来，已经再记不起更多的细节。

当时我的外号叫“迷彩”，这个和我骑的那辆车有关系。我的那辆车是“改装”过的，喷了漆。当时有段时间，我迷上了军事。车子本身的颜色是黄色，我并不是很喜欢。于是买了几罐喷漆，把车子的底色先都喷上了深绿色。然后又在底色的基础上，加上了一些黑色油漆的纹路。这样看起来就跟“迷彩”的颜色很像了。再骑车去学校的时候，自然收获了一些瞩目的眼光，为此我还得意了一阵。但是好景不长，很快，我就开始对军事失去了兴趣，这辆车的颜色在这时，也显得开始让人厌恶起来。

我们两个依旧在那条路上弯弯扭扭地骑着车。突然听到身后传来一个熟悉的声音，我们扭头往后看，是当时教我们英语课的老师，她骑着自己的那辆老式的横杠自行车，飞快从我们身边驶过。她当时已经上了年纪，印象中大概快六十岁了，其实教我们是因为已经退休，但是又重新被学校返聘回来的，她也是当年我的英语启蒙老师，在此之前我的英语一沓糊涂，尽管现在仍不是太好，但是她还是帮我打开了一扇窗。现在回想起来，她的那个年纪会教英文的初中老师其实并不很多。仔细推算，当年中美建交也才三十年，她应该至少是在三十岁之后才开始学习英语的，很有可能是当时改开后的第一批英语学习者。

她很快超过了我们。在我们身边留下了一句话：“你们怎么还不着急啊？”正是这句话，它随着近些年，年纪的增长，变得愈发清晰。像是从记忆的一团雾气中逐渐凝结起来，形成晶体，呈现在我面前。当我写下这句话语，我还是会暗自惊讶，两年骑车子的日子中，回过头来回忆，我竟只记得这一句话。

我们为什么不着急？仿佛那条路永远不会骑完，而放学骑车回家的日子也永远不会过完。我们每天都是如此度过，那位英语老师为什么那么急迫超过我们？或许她的家中还有其他家人等着她吃饭，或者她暗自觉得年纪已经比较大，生命剩余的时间并不会很多，她想把时间过得再充实一些。

而这些如今都不得而知。只是到头来，那位老师的那句话仿佛成为了一句谶语，映照在自己生命中。这么多年来，自己都仿佛处在慢半拍，后知后觉的状态。所有的人生步骤都仿佛是在推着自己向前驱动，自己是很被动的。那种顿感，随波逐流逐渐充斥在生活中，直到等待这句话再次出现在脑海里，并且挥之不去。

我现在依然骑着车子，游荡在街头。那句话又出现在我的脑海里，我暗暗反问自己：“你怎么还不着急？”而街头的人群，依旧涌动着，伴随着繁华的夜景，成为一碗香料十足的人汤。我停下车子，看向每个人，又心里悄悄问他们：“你们着急去哪里？”而这种心中的暗语，并没有得到任何人的回复，也并无答案。就像那天午后，那件无名的小事，它产生在记忆中毫无来由，但随之又再也无法抹去。