1939年9月1日，诗人奥登的“开学第一课”

《1939年9月1日》

作者/奥登 翻译/刘文飞

我坐在一家下等酒吧里， 在第五十二大街上， 犹豫不决，满心担忧， 那些聪明的希望吐出 这卑下的虚伪的十年： 愤怒和恐惧的电波 在这地球上光明的 和黑暗的土地上传送， 将我们的私生活扰乱； 死亡那不便提及的气味 在伤害九月的夜晚。

精湛的学问能够 揭示出全部的伤害， 从路德直到如今， 把文化逼的疯狂， 发现在林茨发生的事， 巨大的心像造就了 一个精神变态的神： 我和公众全都知道 所有学童所学的内容， 受到邪恶打击的人 定会以邪恶相报。

流亡的修昔底德知道 语言所能够道出的 关于民主的一切， 以及独裁者的欲为， 他们谈论着陈词滥调， 面对一座冷漠的坟墓； 他的书中分析过的一切， 被带走的启蒙运动， 那习惯性的疼痛， 管理不善以及悲伤： 我们全得再度忍受。

这中立的空气中， 眼瞎的摩天大楼利用 它们充足的高度宣布 集体的人的力量， 每种语言都抛出无效的 有竞争力的理由： 但谁能长久地生活 于一个欢娱的梦境； 自这镜中他们看着 帝国主义的面孔 和那国际性的错误。

酒吧里的张张面孔 墨守他们寻常的一日： 灯光必须一直照耀， 音乐必须永远演奏， 所有的人在共同密谋， 要让这个堡垒接纳 家庭里常用的家具； 以免我们知道身在何处， 迷失于有鬼的森林， 害怕黑夜的孩子们 从未有过幸福或欢欣。

最强风的军事垃圾 被重要人物们抛出 不似我们所想得粗鲁： 疯子尼任斯基关于 佳吉列夫所写的一切， 适用于正常的心灵； 每一个女人和男人 骨头里繁殖的谬误 渴求无法获得的东西， 不是普遍存在的爱， 而是孤身一人地被爱。

自那保守的黑暗 向着伦理的生活， 稠密的乘客在运动， 重复着早晨的誓言， “我将忠实于妻子， 我将更认真地工作。” 无能的领导者也醒来， 为了继续必须的游戏： 谁能此时释放他们， 谁能够让聋子听见， 谁能够替哑巴说话？

我全部的所有是声音， 以翻开折叠的谎言， 有情有欲的普通人 大脑中浪漫的谎言， 以及权威们的谎言， 权威们的楼耸入云天： 世上没有国家这东西， 也无一人孤独地存在； 饥饿不允许选择， 无论对于公民还是警察； 我们必须相爱或者死去。

黑夜里没有设防， 我们的世界在昏睡； 然而，有斑点的各处， 灯光那讽刺的光点 在闪烁，而正义 在交换它们的消息： 我，与爱神与灰尘 在构成上一模一样， 四面八方堆积着 同样的虚无和绝望， 愿我亮起肯定的光芒。

一九三九年九月