二零二零断片 之一

二零二零断片

之一

所有城市的心都是空荡荡的吧，在四月中。南特的一号电车是喑哑的。南特的中心，饼干厂原址上立着的Le Lieu unique ，现在和城堡更无聊地对视着。空荡荡的心！我的带轮购物袋在街面上的拖拉声，就足以惊动它。而再没有人在横穿大马路和电车道时左右张望了。而春天已经来了。在城堡南面的广场绿植中，火炬花壮烈而懵懂地开放。我停下，轮子拖地的声音一止，世界重归于安静。还有市政工人在管这些应季花吗？法国人打理公园、花草的好习惯啊……火炬花壮烈地伸向晴空，幸好我出来了这一趟，要不然就会永远错过它明亮的姓名。

一路走着，我时不时摸一摸胸口。薄夹克口袋中装着我出行的Attestation。根据法国的严格封禁令，出门购物、健身，应离家三公里以内（也可能是五公里，忽然记不清了），时间限为一小时。我拖着购物袋当然不是出来健身，但也并非购物。我已经越走越远。时间在流逝。我可不愿被查问。在原本的闹市区，我看见三三两两、时聚时散的流浪人士们，近乎嬉闹。而马路对面，几位警察，有男有女，安详地看着他们，就像大哥哥大姐姐看着小朋友在玩耍。我后来听说，等天黑了，警察会把他们带到可以洗漱睡觉的收容场所。一位流浪女孩走向我，向我乞讨。在封禁期间，购物时我隔三差五会给家乐福小店门口的流浪汉一两欧元的硬币，可是这一天我没有准备。我打量着这位打扮得有点朋克、有点嬉皮又有点J pop的女生，她也打量着防护过于充分的我。忽然间我觉得摘下手套、掏出钱包并在其中寻找一张纸币的全过程，不仅会让我付出5欧元，而且麻烦，而且有潜在的接触风险。我说也许下次吧。我想她所在的这一片本是人流所必至，待会我返回时就还能碰上，但我直到离开南特也再没遇见那同一张脏兮兮的脸。

经过市中心，不断看到正在休息的外卖骑手们。骑摩托的，就躺在了车上，蹬自行车的，要么站着聊天，要么斜倚在长椅上。他们摘下了头盔和口罩，而手中的智能机却一刻不能放松，那手机似乎统一加了新的塑料外套。他们大多是黑人和北非裔男青年，穿运动服和挡风雨的外套，精瘦而强健，但也颓唐，也佝偻。他们很快就要忙碌起来了。我也会认识他们中的许多个。

我拐弯上坡，进入老城的居住区。更多的花从墙头、从栅栏间涌出，甚至让我想起国内的紫藤，当然不是。从一层的公寓中偶尔传出电视的声音。是不是已经到了卫生部简报的时间？而不高的阳台上总有人在吸烟。吸烟者原本放空的眼神，因为我的出现，一时不知如何安放。怪我打扰了他们少有的清兴。而我羡慕他们有阳台。在封禁的日子里，阳台是多么重要啊！像诗一样重要。我愿研究阳台史！我想参与阳台学！

我掏出手机地图，没错，到了，原来在自然博物馆的花园的侧翼。这是一座典型的十九世纪公寓楼，在我使用了国产通讯app后，一个学生妹扛着一大堆东西下楼来了。简短交接后，我和她一道把东西塞进我的袋子。等我离开时，我不仅一手托着带轮购物袋，另一手还提了一大包。

走回市中心，就累了。我到了bicloo单车分享的存放点，想解锁一辆自行车代步。但原有的操作方法无效。我转向存放点的互动触摸屏想一探究竟。这时又一个流浪汉靠近了我。听到他的声音，我回身，只见一个干瘦的中年，长相介乎于帕索里尼和电影《邮差》中的主人公。他看我回身，忽然不好意思地退后了一步。他告诉我怎么操作，但那是需要bicloo卡和app的，而我没有，也不想用，以前都是用公交卡来解锁。他问我要钱。我又说下回吧。 后来我是否又曾碰见过这位大叔？当时， 我的心已经完全被这些沉甸甸的包裹所占据了。想到女儿一个人在家，我也有点不安。

等我终于走回自己的酒店式公寓时，我出来散步、慢跑的同事都用有些惊异地眼光看我，因为我比平时防护更严，行迹更诡异。我只庆幸等了许久的女儿没有抓狂。相反，她自得其乐，和美国的同学联机打着Roblox。进了家口，我一通消杀猛如虎，急匆匆冲澡后取了了东西：十几个鼓鼓的沉沉的健康包。它们从巴黎的中国大使馆好不容易寄到了南特学联，而我是Malakoff片区的分发志愿者。我又一次打开哪款中国人都用的app，告诉群里的小留们：包已到，可以来取了。我没有阳台，我走到窗口，看着卢瓦尔河水，悠悠。我觉得封禁生活多了一小波意义。这时群里有人问：“王老师，去取健康包时Attestation怎么填，购物？健身？”