用头顶物的技术

你有“用头顶物的技术”吗？打出本段文字时，我在头上放了一不薄不厚的书——随着手指的跳动，书本发生微振，头皮有点酥麻。

“用头顶物”的好处之一是：可以稳定姿势；如果把眼睛凑近电脑屏幕，让脊柱弓起的话，头上的平衡就会瓦解，物件会滑掉。

顶到现在，才顶了两三分钟而已，我已经感到不舒服。

叫做“书”的东西，看上去没什么了不起的，其实很有分量——尤其是在我们这个不喜欢使用“轻型纸”的国度。

所以现在，让我晃荡一下脑袋，使那东西离我而去。蛮多时候，轻盈一点确实好一些——可以为此付出“弯下脊梁”的代价。

是这样吗？

*

今夏里面，我重新喜欢上了纸和笔。

我已经从义乌之类的地方，订购了多种空簿册；并用使用自创的、简单粗暴的技术，去改造了它们的封面和封底。

写这篇随笔之前，我又DIY了一本崭新的、（暂时）独一无二的、私享的本子：

上面的图像，是从荷兰国立博物馆的网站上下载下来的。

那家博物馆开放了“数字资源”，鼓励全球网友以具有想象力的方式任意地使用它们。网站上甚至设置了友情提醒，告诉网民：图像可以印在T恤衫上，也可以做成轿车上的喷贴，更可以被时不时地捏在手心上——印在手机壳上。

你已看见，簿册上的日本人顶着蛮多东西。一位顶着小包裹，一位顶着梯子和囊袋，另外一位顶着一捆木材。

三人大概都是妇女。顶木材者走在最先，双手摆出有助于平衡的姿势——类似。顶包裹的那位负重显然最轻，她侧目于技艺高超的同路人，露出吃惊或者赞叹的神情。

此画的绘制者身份不详。博物馆的注解上说，可能是一个叫做Matsuda Shinsuke的人画的。作画的年代是：1826年左右。

那位画师晚出生一百五十年的话，可以成为漫画家。那样的话，此画底下可以附上逗趣文字，以适应当代人的趣味，诸如：别人喜欢“抱树”，我擅长“顶木”，不知道谁的“碳足迹”更多一点？

*

“用头顶物的技术”在非洲大陆上相当盛行。妇人们比男人们更擅此道（可能是因为：妇人们需要处理更多家务，也需要腾出手来控制小孩子。）

据说，她们的头顶可以承受约为七成体重的重量，此后依然能够平稳行走，甚至可以欠身去捡地上的东西。

在缺乏运输工具的情况下，身体的机能被开发出来了。身体之机能，许多都是意想不到的——在不同的时空和文化下，身体会变得很不一样。也许会让你自己都大吃一惊——身体会吓到脑子。

用头顶东西会损害身体吗？维基百科说：不会的。在被压垮之前都不会。

一般认为：这项技能是很好的，会增强平衡感，让人习惯于昂首挺胸——从而从行为上改动心境，增强自信；也会让人变得优雅——平衡和优雅是结伴出现的——大脑喜欢连接这两个概念。

但是，用头频频撞击东西的话，脑中神经就可能受损了！前几天听到一个说法：职业足球运动员罹患脑病的风险很高——可能和少年时期频密地练习“头球”有关（具体的关联性还有待科学家去证实）。

*

在本世纪初期，也就是“互联网世界”刚刚开始与“日常生活”交错起来的时候。有一只生活在日本的兔子成为了当时的网红。此兔子不怎么蹦跶，它总是很安静地呆着。它的兔头上，常常顶着一些东西。

有时候，顶着一片海苔；有时候，顶着一捆手纸；有时候，顶着一块可丽饼；有时候，顶着另外一只兔子——坏蛋兔（21世纪初期的网红卡通兔）。

这只名兔被叫做“乌龙”（Oolong，ウーロン），出生于1994年，死于2003年。

千禧年逼近时，“乌龙”的主人调教了该兔子，发扬了它的天赋，使之更加能够施展“顶物技巧”。进入新世纪后，“乌龙”的主人开始不断发出“乌龙顶物”的照片。当时没有朋友圈，也没有Instagram。尽管如此，“乌龙”的形象仍然得到了广泛的、持续性的关注。 请注意这个词：持续性！

今日此时，万物都在闪烁，而在“乌龙”的有生之年里，事物被遗忘的速率会慢一些——“乌龙”只要举一反三地顶着东西，许多网民就会一直跟踪它，直到它死去，也不会罢休。

现在，很多动物正在网上顶东西呢！我刚刚随便检索了一下，发现了几只擅长作秀的猫咪和狗儿，它们顶着各类东西——给人的惊喜也是有的，或许不如“乌龙”吧……

为什么要让动物顶东西呢？有人说：这是在虐待动物啊。不管怎么说，我从未看见我家的狗用头顶物。动物们都不喜欢练习杂技吧？

我试图把一枚水果搁在我家黑狗的头顶上。当然，我无法成功。狗完全不理解我在干啥。

我的狗不喜欢做一个偶然的、优雅的、懂得平衡术的网红。当我剥掉果皮后，我的狗才会来劲——为了吃了它。

*

在纽约大都会美术馆的数字资源库中，我找到了“头顶容器”的“男女双面相”。

请看以下这件器物——它诞生于公元前五世纪的晚期，出现在希腊的阿提卡地区，是具有波斯风情的饮水器。

双面的一侧是女性的脸，另一侧是男性的脸。一面温和，一面怒目。

男性的面孔上，出现了“骑着豹子的女仆”；女性的面孔上，显示着一个怪物，它逮住了一位青年（青春的象征）。

头上顶着这样的形象，还是蛮有意思的。你的头上会顶着什么？请闭目，想象一下——头顶的空气，会因为你的念力而动，会变出一种造型。

如果你看见了那个虚空之物的话，请继续闭眼，并在脑海中旋转一下你的头——看看你是否可以做到这一点。

这也是一种技术哦。

*