快速注册

你所目睹的家暴事件

337.4万次浏览查看话题 >

纵火案前的一小时，她的孩子就在呼救

人间theLivings 2020-09-06 09:46:18

配图 | VCG

当事人隐秘挖得差不多了，大家也都困乏了，便咂摸着嘴，意犹未尽地散去，回到了家里去，回到普通生活中去。

作者：云绥

“有没有人能救救我妈妈啊，求求你们了！”

6月的最后一天，晚上9点左右，一声稚嫩的嘶喊从锦城小区楼栋传出，又被黑夜捂了回去。

声音来自6栋14楼。一个10岁出头的小姑娘正在过道里不停奔走，拍门，脸上淌着恐惧的泪水。有住户的门陆续被敲开，几秒后“砰”地一声关上，掐断了她的求救。

这是成都三环边上的一幢普通居民楼，弥漫着每个小区都有的生活气息。从外窗望过去，家家灯火通明，一家三口躺在沙发上看电视剧，浑身雪白的猫趴在脚边打盹；有人开窗大声放着《爱如潮水》，与另一户的狗吠声交相呼应；晚归的年轻人一边接着电话，一边进了电梯。期间，1407号房有男人和女人的厮打声传出，一掠而过，寻常得没引起任何人的注意。

直到一场大火从1407的门后扑窜了出来。

1

事后回想这起纵火案，蒋婷说，其实是有预兆的。

蒋婷是我以前医院的旧同事，个头不高，娃娃脸，爱笑。从上个医院离职后，她几度跳槽，最后定在一家私人妇产医院。医院离事发小区不远，公交车过去两个站。

刚搬来这个小区时，蒋婷很不习惯。小区房子虽是高层，但不隔音，楼下小孩的打闹能听得一清二楚，每晚7点还有个男人拿着麦克风开始放声高歌。她向来对噪音敏感，于是费了一番功夫，给门窗糊上泡沫板，贴密封条，但都不顶用。好不容易歌声断了，没消停两天，另一种噪音又刺了过来——混合着男人的咒骂、女人的争辩以及家具倒塌的声音。

后来她才知道，声音是从1407那家传来的。

1407住的是对半路夫妻，这是邻居们告诉她的。他们说，女方叫沈梅，在二环一家地产公司上班，干销售的，经济条件不错，人也和善。男方却没什么钱，也没本事，工作换来换去都干不长久，婚后倒插门住进女方家，跟女人和她12岁的女儿一起生活。

“刚开始还好，一家三口挺和谐。但婚后没多久，男人的陋习就全暴露出来了，要么泡在麻将馆里搓麻，要么就喝大酒。三更半夜才回来，提着个酒瓶子在小区里鬼叫，夜游神一样，烦人。喝多了就回家打他老婆，输牌了也打，下手那是真狠。有一回我在电梯里遇到个女人，30多岁，大夏天穿个长袖，脸上青一块紫一块的，眼睛都睁不开。等她出了电梯，一旁挎菜篮子的邻居冲我努努嘴，说，‘1407那女的又挨打了’。”

邻居说这话的时候，是乜着眼的，带着居高临下的怜悯。蒋婷知道她的意思，在他们看来，女人到了这个年纪，事业搞得再好没用，家庭不和谐，整个人就是失败的。

那之后，沈梅又以这副“失败面孔”跟蒋婷打过几次照面，几次下来，蒋婷愣是没怎么看全她的模样——她脸上总带着瘀伤。

真正认识沈梅是几个月后的一个傍晚。那天蒋婷吃了饭下楼扔垃圾，开门时没留神，让家里的猫窜了出去。那是只三花母猫，两年前她从救助站领养回来的，这期间搬了六七次家，她形容自己是无根浮萍，“只有猫始终陪着我”。

猫要是丢了，她的世界也塌了。那天一直到晚上11点，蒋婷就从底楼一层一层往上爬，挨家挨户敲门。但结果令她绝望，根本没人见过猫。

敲开1407的房门时，她眼睛已经哭得睁不开，嗓子也劈了，说出的话囫囵不清。但门口站着的女人没有立即关上门，耐心听她说着，还伸出了一只手过来帮她擦了擦眼泪。那是沈梅的手，很软，带着洗手液的香味。她的嗓音也十分温柔：“我女儿睡着了，我陪你去找找猫吧。”

1个多小时后，两人在天台电梯井后面找到了猫。蒋婷将猫搂进怀里，一边跟沈梅鞠躬道谢，一边大哭起来，哭得上气不接下气，眼泪啪嗒啪嗒全滑进了猫毛里。

沈梅抚着她的背，给她顺气：“不用谢的。我晓得你们现在的年轻人都把宠物当孩子，我有女儿，我理解的。”

蒋婷好一会儿才平复了心情，揩净眼泪。在陌生人面前哭成这样，她觉得有些尴尬，没好意思看沈梅。等两人一起坐电梯下楼时，她才偷偷打量了几眼这个女人。沈梅的脸其实算不上好看，人堆里一捞一大把的普通。五官寡淡，皮肤松弛，深深浅浅的皱纹伏在脸上，唯独眼睛很亮，仿佛能看进人心里去。

这是蒋婷第一次看清沈梅的脸，温润平和，不再隔着瘀伤。

也是最后一次。

2

因为找猫，蒋婷对沈梅存了感激，但平时大家都各自忙于工作，就再没什么往来。

邻居告诉她沈梅再次离婚这事儿时，已经离找猫过去有段日子了。蒋婷先是惊讶，然后松了口气。她这也才反应过来，难怪那天见沈梅是没有伤的，且最近1407都没再传出什么厮打声了。

“离婚这事儿她办得利索，没留退路。”原本，沈梅顾忌着自己已经离过一次婚，再离怕对孩子不好，于是新伤叠着旧伤，忍气吞声了一段日子。“谁知道这男的非但不改，还变本加厉，有时连她女儿都不免要挨两下。你说她还能忍吗？”

给了男方一笔钱后，沈梅恢复了自由身，带着女儿重新过上单亲生活。

原本一切都结束了，连沈梅自己都曾对人说“自己终于解脱了”。可离婚后，男方租的地方换了一个又一个，加上因为疫情失了业，生活水平断崖式下降，这才回过味儿来，后悔离婚了。他再次找上门来，说要么复婚，要么把这套房子送给他。

房子是几年前沈梅第一任前夫买的，虽然旧，但地理位置不错，挨着火车站和商业区，周围还有好几所学校，是她准备留给女儿的。

遭到拒绝后，男人开始隔三差五上门骚扰。沈梅将门锁换了好几次，但男人却总能搞到钥匙，堂而皇之地开门进去大闹一番，甚至继续对她拳打脚踢。

“这次那男的是听说沈梅找了个新男友，有结婚的打算，就急了，就又上门来闹。”

男人来的时候是夜里9点，喝了很多酒，怀里还揣了把尖刀。那晚沈梅和她女儿都在，女儿同学也来了家里玩。沈梅给俩孩子做了饭，又一起辅导作业——俩孩子刚报名了小升初的“大摇号”，接下来还得为入学的分班考试做准备。

一切发生得太过突然。3人正在灯光下絮絮低语，门忽然开了，噩梦一般的男人再次出现。她们尖叫起来，男人冲上来，掏出刀抵住沈梅脖子，胁迫她进了里屋，又将两个小姑娘一起推出门去，嘴里疯狂嚷着：“全都滚出去！我今天要跟你妈同归于尽，我要烧死她！烧死这个女人！”

沈梅女儿还没来得及跟母亲说句话，已被猛地推出了门外，门被重重关上，锁死了。两个女孩在门外呆愣片刻，同学害怕了，转身噔噔噔跑回了楼上自己家，留沈梅女儿一个人站在空荡荡的过道里。沈梅女儿趴在门上听了一会儿，这才想起来去求助。

“她敲了好几家的门，但邻居们都怎么没理她，说你们的家事别人没法管，再说都闹了这么多回了，那男的也没真把你妈怎么样，这次也出不了啥大事的。”

“然后她又跑到楼上去求救，一个大肚子老头开了门。她哭着问能不能让她从楼上窗户翻到1407去，‘求求你了，我要救我妈妈啊’。但老头吓得连连摇头，让她自己找小区保安或物业去。”

“她一个小姑娘，该有多绝望。”

讲到这儿，蒋婷沉沉叹了口气。

蒋婷说，事后，这老头也替自己辩解，说，你们想想，这小姑娘提的建议也太吓人了嘛，万一她翻窗摔死了算谁的？她走了之后我心里也觉着不对味，你说这大晚上的，她一个十来岁的小女娃在外头打晃，真出啥事我也过意不去，就开门出来看了看，但她已经走了。我就下楼，走到1407门口，确实听到里头有男人在打女人的声音，打得还寡凶，那女的开头还能发出点声音，后来就听不到了。勒时候我就有点慌神了，怕出人命，正准备敲门呢，旁边邻居突然把门开了个缝，支了个脑壳出来，是个黄头发女人，紧张兮兮的，手头还抓了根扫把杆杆，问我1407现在是啥情况。我当时也被她那样子吓到起了，生怕1407那男的突然冲出来把我也打一顿，就不敢敲门了，心想还是先回家报警算了。

3

小区附近有四五个派出所，最近的相距不足两公里。警笛声刺破黑夜的时候，蒋婷松了口气。在此之前，她也在小区微信群里听说了1407的事儿，心里放心不下打了110，结果被告知已经有人报过警了。

等她坐电梯下到12楼，电梯门一开，过道里竟站了好些人，除了几个民警，其余都是来看热闹的住户，脸上带着兴味的表情。

几个警察都拧着脸，一边不停敲门跟里面的男人交涉，一边低声催促看热闹的人回家去，怕门外的动静会激怒男人。

场面紧张，蒋婷也就不敢出电梯了，重新按下自己的楼层上楼回了家。掏出钥匙开门时，她有些惴惴不安，总觉得还会有事发生。“但警察都来了，应该出不了什么事儿了吧？”

回家后，她快速洗了个澡，又想到小区微信群或许会有1407的最新进展，正拿出手机，忽然听到窗外传来极大的一声“砰”，像是有重物坠楼。她被吓了一大跳，跑过去扒着窗户往下看了看，但楼层太高，又有灌木丛遮挡，什么也没看见。

正纳闷，手机“叮”的一声，屏幕亮了，微信群弹出了一条最新消息：“赶快跑！起火灾了！”

几个字像惊雷一般，炸懵了所有人。起初蒋婷以为是有人开玩笑，但没过多久，门外开始响起凌乱脚步声，越来越密，也越来越急，还伴着嘈杂的人声，有人在大声骂着什么，间或几声孩子啼哭，听得她发怵。

打开门，楼道里隐约有烟味飘过来。门外人头攒动，男的女的老的小的，全都满脸惊惶地拎着大包小包往楼梯口涌，连脖子上都挂着包。直到有人吼了句“还干站着干啥，不要命了？！”，蒋婷才回过神来，连忙回屋将一些值钱物品往背包里胡乱一塞，把猫也往猫包里一塞，背起两个包就跑，门都忘了关。

电梯停运了，她跟着人群往下挤，猫在背后哀嚎，脑子里一团糟。不知下到第几层的时候，有浓重的烟味迎面扑来，呛得众人眼泪鼻涕一股流。越往下走，烟味越重，混着人群的汗味，孩子哭闹声，众人催促声，搅得人心里乱极了。

到14楼时，视线就几乎被浓烟遮挡住了。烟雾里，民警捂着脸在指挥群众撤离，穿黑色制服的特警用破门锤撞开了1407的房门，瞬间，赤色火焰卷着浓烟铺天盖地涌过来，没人看得清里头是什么情形。见火势凶猛，众人愈发惊慌，发疯一样往楼梯下挤，鞋被踩掉也顾不上了，只是拼命往下冲。

“消防咋还不来啊？！”蒋婷最后听到有人吼了这么一句，带着颤音。

好不容易被人潮裹挟着出了楼栋，楼下已站满了人，乌泱泱的，都耷拉着疲惫的脸。蒋婷只觉脱力，一屁股瘫坐在草坪上。她看着惊魂未定的众人，又抬头看着熊熊燃烧的14层，心里跟坠了铅一样沉重。她实在想不通，事情为何会变得如此失控。

愣神时，人群中忽然有人“啊呀”了一声，像楔子劈开夜色一般，数十人循着声音哗啦啦往一个方向挤过去。但几个民警挡下了他们，绕着一个点拉起了警戒线，法医在那儿支起了蓝色帐篷。有人踮起脚伸长脖子想看清楚，但好奇的目光投过去，全被四周的灌木丛给挡了回来。

后来大家才知道，是那个男人跳楼自杀了。

“当时不是报警了么，但大家都以为是普通的情感纠纷，里面没太大动静，民警也不好轻举妄动，只能隔着门劝解。之后里面的女人突然大叫救命，还有烟冒出来，他们这才赶紧打电话调了特警过来。破门之后，火势已经控制不住，特警几次都冲进不去，只能放弃救援，纵火那男人就是这时候从卧室窗口跳下去的。”说到这儿，蒋婷后知后觉地想起在家时听到的那阵重物坠地声，不禁打了个寒颤。

人群还是乱糟糟的，每个人带着劫后余生的惊惧，仰着头注视着起火的1407，那里早已成了一片火海，黑夜都浸了血色。房间的卧室窗户已经烧炸了，火舌舔舐着外墙，不断有火星掉落下来，落在杂草上，烧得草籽噼啪作响。

“那女人应该躲起来了吧，她一个大活人，总有办法自救的。”有人喃喃问道。

又有人宽慰道：“好在楼层不高，救火也容易。”这句话刚说完，又仿佛才醒悟过来一般，大叫：“不对啊，消防怎么还没来？”

小区背后就有个消防队，这是大家都知道的，从那儿开车过来要不了8分钟，况且十几分钟前就已经有人打过119了。眼下火都烧成这样了，消防怎么还没来？

没多久，有个年轻男人从小区门口方向跑过来，大喘着气，说：“消防，消防被卡在小区门口进不来了！”

4

晚上10点10分的和盛街，没了往日的宁静。

蒋婷跑到小区大门口时，门外已沿街停了许多车，几辆红色消防车、数台警车和救护车占满街道，车灯闪烁在街灯下，把夜晚照得亮如白昼。平时这个点儿，街上是没多少人的，但这一晚，人们不知从哪儿全冒了出来，奔赴一场宴会似的，把几条街道围了个水泄不通。有人举着手机拍照，有人在兴奋地打电话描述火灾现场，还有人想闯进来看个清楚，但被警察拉的警戒线挡在外面，“我回家呢！”那人说。

“绕道绕道，多走两步，为了你自己的人身安全哈！”警察无奈摆手。

一辆消防车停在小区门口，蒋婷走近，看到消防车车头卡在铁门的门框上，驾驶舱的消防员在打电话，语气焦急：“赶紧调辆小车来！要快！”

几分钟后，一辆小型消防车顺利通过了小区大门，风驰电掣，直奔起火楼栋而去。谁知距终点还有20米的时候，车又被迫停住了——有一道1米宽、半米高、手臂粗的铁栏杆横亘在车前，栏杆两头深凿进地底，阻挡了前路。小区以前发生过电瓶车撞伤幼童事件，物业便找师傅焊了这么个“拦路虎”，为的就是不让电瓶车再上步行道。

消防员们一个头两个大，下车左看右看，发现硬撞不行。于是又拨开围观群众，打电话联系物业。几分钟后，物业工作人员找来俩师傅，几人用切割机鼓捣半天，路终于重新通畅了。

几名消防员背着防毒面罩上楼的时候，火势已经十分凶猛了，烈火沿着1407攀上了楼上几层的窗户，正往屋子里蔓延。众人正替消防员们捏把冷汗，谁知刚上去的几人又顶着烟熏火燎的脸冲下来了：“他娘的，消防栓里居然没水！”（后来又听说是消防栓管道爆了）

人群“轰”地一下炸了，都七嘴八舌地高声嚷着什么。几个消防员快速跑回车上，将水带连接消防车的液罐，一节一节地架设着水带拖上了14楼。

几番耽误下来，时间已过去了1个多小时。火灾范围也从原先的1407扩大到了往上整整5层楼，烧红了半边天。

而随着时间流逝，人群的恐慌逐渐被其他情绪替代。许多人开始掏出手机拍摄起火现场，其余人在打电话，跟家人报平安。没一会儿，小区中央渐渐围拢几十个人，一个穿长裙的年轻女人扬着手在说话，面孔模糊而嘴唇猩红，便像是从黑夜里凭空长出了一张嘴：“……按照法律来讲，应当由继承纵火人遗产的人来赔其他被烧毁的房子，如果没有可执行的遗产，那业主只能自认倒霉咯。”

“那这男的肯定没遗产噻，都穷得来找女方要钱了。”有人立刻接嘴。

这话刚落地，一个中年妇女立刻瘫倒在地上，手臂胡乱挥舞着，还拿头去撞地砖：“我的天呐，没法活了呀，我和我男人都失业了，现在房子又遭烧了，住的地方都没了，还背着房贷，这是逼我们去死啊，干脆把我烧死算了呀……”

伴随着她的哭喊声，刚刚普法的那女人已掏出手机绕着围观群众走了一圈，咧着猩红的嘴微笑，示意他们加微信：“我是搞法律的哈，大家之后有啥问题可以找我咨询，收费合理，绝不得坑你们，都是邻居嘛……”

另一边，一个浓妆艳抹的年轻姑娘正举着自拍杆在直播，脸上笑容灿烂：“Hello，Hello，我现在在楼下了，咱们现在继续直播咯。有人刷个火箭的话，一会儿那女的被抬下来，我给你们拍个近距离的……诶诶诶！那女人的女儿过来了，给你们来个正面……”

10米外，几个民警护着个小姑娘走了过来。早在火灾还没发生的时候，沈梅女儿就被安置在了楼上同学家里，民警又打了电话让她亲生父亲，也就是沈梅的第一任丈夫来接走孩子。

等他们走近，蒋婷这才看清小姑娘的模样。她瘦如枯草，垂着眼，睫毛仿佛扑跌不定的灯苗，脚下似乎全无力气，几乎是被挟着走。有人凑上去想跟她搭话，她吓得缩进民警胳膊下，瞪着惊恐的眼看着人群。直到她父亲到了，她才扑上去厉声哭喊：“我不走！妈妈还在里面啊，我没有救到她……”

但她最后还是被带走了。哭喊声和破碎面孔全被锁进一辆白色丰田，朝西南方向远去了。

此时已过零点，街上来看热闹的人都散得差不多了，只剩下一些因工作留守的警察和医护人员，三俩围着，有一搭没一搭地闲聊，或来回踱步驱散困意，不时打个哈欠。

蒋婷远远看到一辆120旁有个熟悉的身影，走近了才发现是以前医院的同事刘姐。她周围停了其他几家医院的救护车，车顶的蓝色警报器静默地闪烁着。

“你换到哪家医院了？”刘姐顶着一双青黑的眼圈，冲她笑了笑。

“城东那家私人医院。单休，待遇一般，但好在没有夜班。”蒋婷也笑了笑，但很快又卸下嘴角。70米外正发生着一场火灾，而生活还在继续，感觉有些奇怪。

刘姐开始跟她诉苦，说医院现在改革了，福利砍掉了一半，之后又聊起科室最近的人事变动。还没叙完旧，一旁抽烟的医生忽然把烟头一摁，站起来拍拍她：“咱可以撤了。”说完，三两步跨上救护车。

刘姐正要问为什么，但下一秒就知道了答案——前方不远处，两辆中型面包车正朝这边驶近，车身上“成都市殡仪馆”几个字快速掠过，消失在小区地下车库入口。

消防员将担架抬下来时，四散的人群瞬间围成一个圆阵，后排搡着前排，削尖了脑袋往空处钻。但他们并不能看到什么，担架上蒙着白布，只能辨认出白布下起伏的轮廓并不是一个完整人形。

“也是蛮可怜的，活活被烧死啊。”有个圆脸女孩低声感慨。

“那男人跳楼之后，她咋不晓得逃呢？”也有人不解。

也是后来人们才知道，沈梅根本没有逃脱的机会——纵火的男人在跳楼前是将她打到失去反抗力气、捆起来再锁死房门的，斩断了她所有生机。

5

凌晨1点左右，火终于被彻底扑灭。有滚滚白烟涌出，气势磅礴地往天上延。

等烟散得差不多，便能看到14楼以上，有5层楼的外墙被火舌燎透，焦黑一片，中间3层楼的窗户也烧没了，空荡地敞着，仿佛任人窥视。

事态平息下来，街边的路灯暗了下来，每个人的身影被更重的夜色所稀释，面孔变得更加模糊。

“你们说说，这两个人也真是祸害，要死也不死远点，害我们大晚上落不了屋。”人群里有人忿忿出声。

“就是。这女的也是哈，男的打了她两下她就不干了，非要离婚。之前我劝她还不听，你说谁家过日子不是打打闹闹，你现在把人家逼成这样，人家可不得跟你拼命吗？”

“听说这女的也不是个好东西，第二次离婚之后又找了一个，不检点得很，死了也该遭。”一个男人刚说完，挎着他胳膊的年轻女孩立刻笑得花枝乱颤。

“死在这儿，咱们整个小区的房价都要跌了。”

“这放火的男人还是不错，那个女娃娃不是他亲生的他都没一起烧死，挺有良心。”

人声渐渐鼎沸起来。没一会儿，人群开始分散成许多小圈子，每个圈子里都有一两个掌握秘闻的核心人物，被众星拱月地围拢着。为了获得更多注目，他们曝出越来越多沈梅和纵火男人的日常生活，仿佛多曝出一个隐私，就能被人高看一眼。许多人在一个圈子里还听不过瘾，来回游走，眼睛像攫食的狼一样闪着幽光，“哎，再多说一点嘛。”他们兴奋地吼道。讲述者得了鼓励，就用更加详尽的隐私予以喂养。

直到一道男声响起，打断了这一切：“哎，你们在乱说些啥子哦？！”一个60岁左右的男人拨开人群走了出来，大肚子一走一颠，晃得腰上挂的钥匙串儿叮当响。

其他人都以为他是来扫兴的，没打算理他。但他再次开口，逐一指出了其他几人所说细节的错处，最后不屑地冷哼：“我就住楼上，你们还能有我清楚？”众人这才知道，他就是那个被沈梅女儿求助过、想从他家翻窗回家的老头。

其他几人得了羞辱，黯然退回到人群中去了。老头眼神将四周逡巡一遍，等人发问。

有人探着脑袋凑上来：“哦哟，刚刚记者采访的那个邻居是你嗦？”

大肚子老头挺了挺胸，头不自觉抬高了几分：“是噻。”

这话顿时令周围的人恭敬起来：“嘿，当了回明星哟。”很快，人群一茬一茬围拢过来，尽量贴近他，讨好地向他请教一些问题，譬如沈梅死前穿的什么衣服，长得什么样子。每当他一开口，旁人就支起脖子，生怕听漏了半个字。

蒋婷站在人群外，抬头看了看1407。明明那里已没有火星了，但她莫名觉得火灾并未结束，烈火还在炙烤着她的后背。

她认得这些人，都是经常打照面的邻居们，其中还不乏跟沈梅有来往的。

今年疫情之下，不少邻居都失了业，便到处干零工，或是被新闻鼓动着，开始在附近街道摆地摊，卖什么的都有。每回蒋婷下班回来，那条路总是被这些人占领得水泄不通。他们坐在折叠凳上招揽生意，吆喝声此起彼伏。

有几次蒋婷打车回家路过，地表温度直逼40℃，但他们还是一动不动坐着，戴着帽子和袖套，脸上的皱纹像被刀劈斧砍了一样。有次司机扭头瞥了他们一眼，冲蒋婷嗤笑道：“你说这些人是不是瓜的？大中午的，路上屌人都没一个，还在摆摊。”

即使这样，他们的摊位也并没能存活下来。出摊没半个月，一群戴红袖章的蓝制服们来了，秋风扫落叶似的，摊位最后只剩下1/5。

但平日里洇在摊位中、地铁里、大街上，面孔模糊的这些人，此刻却全无困顿神色，都在神采奕奕、兴致勃勃地谈论着，仿佛这场火灾是他们这辈子遇到过最有意思的事。