沙滩城堡

沙滩城堡

七岁的你，最念想的是高楼间的那湾沙滩。

而这茶叶状的小小沙滩，仿佛是小区的一片绿洲。

孩子们在这里找到了可以庇护童年的小小国度，

而太多的水泥与钢铁已经是我们大人的身体装置——

长大，就是砍掉心中的绿洲，就是再次建起荒原。

你领着我，来到你们的国度，

你坐在沙滩上，开始搭建一座小小的城堡。

你说你在梦里已经完成了这座建筑，

所要做的就是把自己的梦建在这人工沙滩。

十分钟后，你把未完成的城堡推倒，

你突然顿悟到现实和梦境是两个世界—— 那倒塌的城堡，那分散的沙粒，那荒凉的绿洲

是我们所有人生活的重要隐喻。

2020年9月6日16:58:01

论文之论

这是我们第一次相见，因为同一个作家，

因为同一个研究方向，我们一见如故。

你的办公室中塞满了各种各样的书，

其中大部分与这位不在场的作家有关，

那位作家又始终在场，那些书是凝视我们的眼睛。

我们谈到了这位作家的大半生——

他的作品、他的生活、他的婚姻、他的疾病与争议。

在最接近死神的那年，他写出了人生中最重要的文学作品，

仿佛是在缴械投降后，与死亡最后的角力。

死亡暂且地退出了他的世界，而他用夸父般的热情不断创作，

一部接一部，像是对死神的怀念，更像是对旧我的祭典。

文字的森林王国里，他是自己唯一的国王。

大多数的时间，我们在谈论这位作家，

其实也是在谈论我们自己，

谈论我们的爱与怕，谈论我们的煎熬与重生。

2020年9月6日17:41:52