你要去哪里

https://mp.weixin.qq.com/s/u43sCOBBNWvqnlIOpktM3Q

前几夜在睡梦中，毫无防备地梦见了我的爷爷和奶奶，确切的说，只是梦见了我的奶奶。

我和奶奶围坐在一堆篝火旁边，奶奶往火堆里一叠又一叠地烧纸钱，边烧边念叨，“别不舍得，大方点花，给自己多买点好吃的”。念叨了一会，她沉默了，我也没出声，就看着跳动的火焰随着空气摆动。眼看着篝火快熄灭了的时候，奶奶望着火焰出神地问，“你要去哪儿啊？”。火焰自顾自地烧，没有应答。我把耳朵贴着地面，想听听有没有爷爷的回话。

这个梦，亦真亦假。奶奶那一句得不到回应的问题，随意又无力。

我似乎感到了梦里的自己在落泪。眼泪一滴一滴顺着脸颊滑落到地上。悲伤过于真实，我强行从梦中醒来时，才发现早已泪湿枕襟。望了一眼时间，是夜里一点多，手机收到还在加班的姐姐从晚一小时的中部时区发来的消息。我把这个突然闯入我梦境里的故事告诉了姐姐，我说不明白为什么会梦见篝火和奶奶。

姐姐倒是很淡定，说这两天是会做这些梦的。

我疑惑，为什么。

她说，今晚是国内的中元节。应该是你和奶奶比较亲，所以她托梦告诉你，她想爷爷了。

接下来的夜晚，我都没怎么再入睡。午夜梦回，我一直在想，为什么奶奶最后会问那么一个问题。好像是问爷爷，也好像是在问我.

但，我都没有答案。

人在江湖飘，哪能不分道。

最近又经历了一次道别。公司里的老牌设计师静姐，决定提前退休回加州老家和老公结束分居两地的日子，开始属于自己的生活。

初见静姐，是在公司一年一度庆祝中国农历新年的活动上。我们单位的园区，上上下下大概有五六百人分布在十字交叉的六栋大楼里。作为装满了不善交际自我沉醉的工程师和科学家的研究中心，是最为冷清的冰窟窿，我们楼自然在最外围。导致我们的消息闭塞，一般有什么活动通知到我们这儿就消音了。加上本身中国同事就寥寥无几，我是在当天的活动已经开始后，才被楼里的泰国姐姐拉去蹭吃蹭喝的。这个比我大二十三岁的姐姐，在各栋大楼各个部门都遍布眼线，什么小道消息都逃不过她的掌心。作为她的好友我，也不是第一次厚颜无耻地蹭吃蹭喝了。

我们在主持人在向大家讲解“年”这个怪兽的由来时，偷偷溜进会场的。别看单位里很热情地举办了中式新年，其实整个园区的中国人一只手都数得过来，亚裔面孔都不算多。所以，当两个亚裔女士掩耳盗铃般地混入人群中时，所有人的目光都转向了我俩，场面无比尴尬。以致于被主持人请到台上，教大家在红包上画“福”字。

静姐就是在这个时候注意到我的。

她穿过人群走来向我打招呼的时候，我就被她嗲嗲的台湾腔包裹住了。她穿着紧身白衬衣和阔腿牛仔裤，披在肩膀上的头发没有一丝杂乱，有一种不与时代抑或场合同流合污的时尚。倍儿精神。静姐讲话时，稍稍眯起来的笑眼，让我觉得她就是我心目中的“张艾嘉”。

当时我从德国调过来不久，对本中心的部门结构还不够了解，静姐解释了半天，我就只记得她是画包装图案的画手。听说我来自江西，她很快就和我分享起来她八十年代去三清山写生的经历。我很吃惊，她能在八十年代就自由出入祖国大陆。她却不以为然，接着说她对八十年代祖国大江南北的印象，滔滔不绝。能在他乡遇到同样说中国话的同胞，自然是很亲切，好多话题一下子都涌了上来。你从哪里来呀，来公司几年了，一个人吗，生活还习惯吗。静姐的热情像她的头发一样充盈，大部分时间是她说我听。

矛盾的是，我向来是一个对陌生人相对慢热的人，第一次见面就滔滔不绝地分享，常常对我来说，有些无所适从。于是，借口泰国姐姐要拉着我去认识其他部门的同事们，留下联系方式就和静姐匆匆道别了。静姐欲言又止的神态，让我很是愧疚。我似乎和她惺惺相惜，也有很强烈的倾诉欲，却羞怯开口，反而选择了逃避。

几个星期后，收到静姐的短信，说她从加州回来了，带了好吃的水果和台湾老家寄来的凤梨酥，让我去她家做客。诚意满满的短信，盛情难却。我当时在印度和朋友一起玩儿，就答应回去第一件事就是拜访她。可是度完假回到美国，紧接着就是倒时差，出差，倒时差，出差，搬家。再接下来就是疫情了，我们都在家办公之后，静姐就搬回了加州的家里工作。

过了五个多月百无聊赖的生活，突然有一天接到静姐的电话，说她要离开公司了，下周从加州回来待上一个礼拜，把房子收拾收拾交给中介挂牌出售就回去了，有空的话，想见一面。我们在电话里聊了好久，从加州的天气，聊到她丈夫的身体，再到我近来的工作，以及想找什么样的对象。女生到了年纪，逃避不了的一个问题就是找对象。有对象的是什么时候结婚，没对象的就是为什么还不努力。我在电话这头怯生生地干笑了两声，说随缘，不着急。静姐好像是过来人，并没有我所预想地劝服，反而非常积极地鼓励我潇潇洒洒红尘作伴，让我从假笑转成了哈哈大笑。直到我要出门办事，谈话才戛然而止，意犹未尽。

真没想到，第二次见到静姐已经是大半年之后了静姐挑了个长周末回来，大家都休息在家，她好方便一次性把朋友见全。我和她是在一家西式的中餐馆见面的，同桌的还有她的地产中介Tina。静姐说，Tina是个特别直爽热情的人，把我托付给她照顾比较放心。本想借着上菜前的热茶，三个不同年代的女士都自我介绍一下，结果我们仨每个人的经历都好长好长，光要讲清楚从哪来，去过哪，为什么endup here（最后到达这儿）这个三个问题，都很难。我们都去过太多国家，工作过太多地方。尤其是静姐。

先于家族扎根台湾之前，祖上是闯关东的生意人。家族最兴盛的时候，静姐的爸爸小时候骑马，一早上都起不完自家的大院，也是过过大富大贵日子的人。后来家里的田地都被日本人占去，他们又被迫南下。再后来解放之前，静姐的爸爸坐着大船去了海峡那头。作为外省人，虽说静爸出生名门受过良好的教育，但为了更好地融入当地的生活。静姐小时候被要求把好看的新鞋子留在家里，打着赤脚去和土著的小朋友一起玩儿。那时候的台湾，刮着一股哈日风，这是在家中明令禁止的。静爸见着日本人，就总会想起日骋千里的骏马和万亩良田。听着静爸讲大陆故事长大的静姐，到了青春期，总是偷听对岸的电台试图寻找自己失去的文化。这让我听来觉得很黑色幽默，因为就在静姐偷听大陆电台的同时，我们的父母也在被窝里偷听“靡靡之音”。

静姐是学校里的优等生，文理科都很好，画画也很棒，老师和父母也就破例让她穿着超短裙招摇过市。高中毕业，静姐中规中矩地去了台北上大学。即使今天的静姐也很美丽，举手投足都是气质，更不用说刚上大学那会该是多么迷人。静姐说，那时候就很喜欢两件事，谈恋爱和旅游。每次从外面旅游回来，就会收到许多男朋友们寄来的许多信，她经常需要回信回到一两点，她说爱情让女人变得好美丽。我说，静姐，这搁在四十年后的今天，您这就在微信里叫“养鱼”。

静姐哈哈大笑，连忙否认说，她每一个男孩子都爱得很认真的呢。她爽朗的笑声，让我想到了一段许知远采访张艾嘉的谈话，张说她七十年代在纽约上大学，爱嬉皮士，因为太爱打扮和谈恋爱，张妈不得不把她绑回台湾上学。张艾嘉说到那段往事的时候，笑意盈盈，眯起来的笑眼像极了我眼前的静姐。

这些故事，可不是一顿饭就能说完的。我们吃完饭后，静姐去了我家喝茶，我们从午后里聊到深夜。静姐问我接下来的几天要是没事的话，就陪着她见朋友，一来我俩没聊够，二来她也好把她在这儿的朋友都带我见见，日后也能自己联络。后来的几天，我就像一个旁观者，看着静姐与友人们的对话，把她的故事连成串。

后来，她的恩师发掘了她在设计方面的才华，就推荐她去加州念了世界有名的独立设计院。大三转学过去的静姐，想争取节省时间和学费，早点读研，于是向学校申请研究生院。在一次期末考试的作品展里，学院里最具权威的教授在她的作品前点了头，才有了破格升入研究生院和全免的奖学金。

再后来的静姐，一路顺风顺水。第一份工作，就进入了芭比娃娃的设计公司，成为了他们单位第一位亚洲女首席。凭借着自己在会说中文和善于交际的能力，工作之余，她也接到了改革开放之前国内私企的一些设计订单。也因此，她走遍了国内的大江南北，看过了我都没见过的祖国。她说，她常常周五下班就坐飞机飞上海，周末在工厂工作，周日再飞回波士顿工作。年轻的时候，不懂得存钱，每每这些大订单的稿费下来了，她就去买艺术品，或者买漂亮衣服去个舞厅跳舞。我在她本市的家里，就见过一墙一墙来自世界各地的艺术品，她说这比起加州的家里，还只是九牛一毛。

再再后来，认识了在麻省理工当教授的先生，结婚无子。说到这里，静姐谈到了退休后的一个大项目，就是想设立自己的基金，给有需要的大陆孩子实现自己的梦想。静姐说，她想要让孩子们知道，有的时候人生可以很幸运，比如她自己，就幸运了一辈子。

我问，你一直都在世界各地跑，你和先生两地分居了一辈子，怎么做到的？

她说他们每天都通电话，汇报彼此今日的喜怒哀乐。

她说她先生最爱问他的问题就是，“那你明天去哪里/那你接下来去哪里/那你去哪里？”

她说，她先生知道她要去的目的地，一般也就心安了。

静姐是在周一的晚上坐飞机离开这座城市的，我下了班，和她吃了顿最后的晚餐就送她去机场了。她那一屋子艺术品带不走了，留给下一任房主，她又担心怕是错付，于是打算等房子卖出去，就联系搬运公司把它们拉到我家来，希望我好好待它们。

我总说我自己有个old soul（苍老的灵魂），一点不假。静姐的年纪比我妈还年长一些，可是我们聊得很畅快。我不能说，我可以足够洒脱地像她一样过一辈子，但是光是听她讲完这些人生际遇就已经觉得很过瘾了。静姐总说我会过上更明白的生活，会有更幸运的好事在等着我。我摇头，表示怀疑。

送完静姐，我在机场里的停车场里坐了好久，仿佛看完了一场很过瘾的电影，需要发一会儿呆，以示尊重。

开回家的路上，夜已深，路上静悄悄的，一辆车也没有。

Nate打电话来，又开始向我哭诉值班的护士欺负他。

这个哥大的高材生，已经到住院医的最后一年了，可内心依然脆弱得像个青少年，动不动就被科里的护士稍有不注意的言行伤害到感情。N父母是北京来的一代移民，可他本身是土生土长的纽约人，如果仅仅是简单的中文词汇，Nate的纽约京腔还是要比我的江西口音标准一些。在他的一通英文谩骂的发泄之后，我说加油，坚持（ci），不要让她们看到你的眼泪，还有最后一个半夜，你24小时的轮班就结束了。Nate收起了抽泣，平复了情绪，愣愣地停顿了好久，用最简单的中文词汇一字一句地问我 “这，凌晨了，你这么晚，怎么，还在开车。“ “你要去哪里？”

我望着十字路口的红绿灯。

“夜深了，我该回家休息了”。