消失的马

我很少下定决心做什么事情，这个毛病导致我总是在犹疑中错过做决定的最佳时机，我想试一试改掉这个毛病。所以我拿起了床头的这本书，决定今天一口气把它看完。

这本短篇小说集垒在一摞书的最上面，深绿色的封面上，薄薄的一层积灰结成时间的苔藓。上一次翻开它的时候，应该是我刚搬来这个地方，想要一切从头开始。

我还记得那个下午，阳光很好，我打开这本书，看了开头的第一篇小说，写的真好，我心里赞叹着。接着闭上眼睛，又细细的想了一遍故事，好像梦里还想了一遍，从此就再也没有打开过这本书。它就摆在我的床头，挨着台灯，我每天晚上关灯睡觉前，都会看到它，心里会默念一遍封面上的名字，想到那第一个好故事。但是当我真的想要看书的时候，就会从它在的这一摞书里面翻找，它始终在最上面，但是就是再也没有翻开过它。这个怪毛病我不知道怎么解释，不过想想也不是什么大事。

这会儿，我不仅下定决心要看完它，结束这场无声的较劲儿，而且要从头看起，虽然我清楚的记得第一篇小说的内容。但是从头看起，代表着一种决心。对于读书，我还有一个魔咒，如果不是一口气看完，或者一次连续几天看完的书，基本不会拿起来再看了，虽然它还是会在我的书架上放着，但是这本书在某种意义上已经被我宣告死亡了。我不会记得我的这种残忍，因为被遗忘的和被记得的，其实占有着相同的空间，它们会在某种时刻，实现命运的逆转。

太阳光线适中，手机安静，一切都很好。我拿起这本书，拍打上面的灰尘，灰尘被空气托着，辗转在空中，被我吸进了身体。

鼻子开始产生轻微的瘙痒，接着喷嚏接踵而至，我的鼻炎犯了。

我第一次犯鼻炎，是在我奶奶家，完全无迹可寻。

那个时候，没有人知道我一直打喷嚏是什么原因。我一进到她的屋子，鼻子就开始痒痒，一次可以打几十个喷嚏，鼻涕水会不受控制的一直流，严重的时候，呼吸也会变得困难。因为擤鼻涕的次数过多，我的鼻头红红的，一碰就疼。我就是从这个时候开始觉得我奶奶是个奇怪的老太太，她没有对我表示同情，反而因此很生气。她觉得我就是因为去了大城市，娇生惯养，受不了一个穷酸老太太的家和一个又老又丑的老太太，所以使出了这个小伎俩，想快点离开。我不知道该怎么解释这种生理反应，因为表现出来的事实就是，一出屋子，我的鼻炎就消失了，这恰巧印证了她的观点。大人们也没有提出送我去医院看看，我妈妈甚至悄悄跟我说，你再忍受几天，我们就回家了。对此，我百口莫辩，也因此真的开始讨厌奶奶了。我不知道在我们一家离开兵团，搬去别的城市的那几年，奶奶家里到底被什么神秘的东西闯入，故意让我表现的如此狼狈，让奶奶讨厌我。我从小在那里长大，现在，却没有办法在那里舒适的呆上片刻。是不是那个叫长大的东西就会带来一些变化，而那种变化里，就是会有令别人不那么愉快的特质。

那次不欢而散之后，我和奶奶之间也越来越疏远，特别是毕业后到了北京工作，我总是借口路途遥远，选择不去看她。而留存在脑海里的总是她背着我，小声的念叨着什么。灰尘总是堆积在黑暗的角落，而黑暗的角落总是有那些不会再被记起的东西。后来，我慢慢知道我的鼻炎是由灰尘或者花粉引起的，它没有什么特别的原因，就像有些人天生会有哮喘或者别的毛病一样。但是我也始终没有跟奶奶解释这只是一种生理性的疾病，跟她无关。因为她太固执了。人老了，就是容易固执。

我还没老，我却也开始固执了，固执的要看完一本书。

我擦了擦鼻涕，等待灰尘散尽，翻开了第一页。刚看了两行字，坐在客厅的刘玉叫我过去帮她处理一个工作上的事情。她说，很快，只需要一个小时就能完成。刘玉是我的室友，我们之前合作一起创业，但是创业失败了，我还在犹豫到底是重新找工作还是再坚持坚持。她对我这种喜欢迟疑的性格已经厌倦了，她不知道要等三个月还是半年，我才能振作起来，所以她很快就找到了一份可以糊口的工作，虽然辛苦，但是安心。我偶尔帮她一些工作上的忙，就当交房租了。她肯定觉得因为一口气看完了一整本书，就拥有了下定决心的能力是很荒谬的想法。也许她是对的，但是此刻，我就想做这件事情，荒谬的固执。

我把书反扣在床上，去了客厅。

我打开她的电脑，把文件拖进软件里。开头还是挺顺利的，我预计四十分钟就可以完成，这个时长不会动摇我看完一本书的决心。但是很突然，电脑开始变得非常慢，我向刘玉抱怨了几句。她说一个用了七年的电脑，确实会变慢。可是前段时间还是正常的，怎么突然就变慢了呢？我说。量变引起质变，可能之前只是有一点慢，没有什么感觉，等你意识到的时候，你也就做不了什么了。要不你重启一下吧。刘玉说。我关掉电脑，期待它会起死回生。

我重启了一遍电脑，但是没有任何变化。我打开网页，查了查怎么处理这个问题。我安装了一个推荐的清理内存软件。一匹栗色的马出现在软件正中间，正等待着我的指令。我点击开始清理按钮，期待有奇迹发生。这匹马从一条直线的左边开始奔跑，它四肢健壮，甩开蹄子奔跑的频次很高，但是却好像怎么也跑不快，那条直线的尽头看上去遥不可及。

也许它的健壮是我的错觉，这也是一只老马，像我刚才看的第一个故事里一样。对一只已经老的没有办法干活的马，被卖到屠宰场是它唯一的命运。但是这一家五口人的小儿子却舍不得它，从出生就开始的陪伴，早已经成为了生命的一部分。他拼命的央求他的父亲留下这匹老马，但是他们需要一匹新的健壮的马来维持整个家的生计，他们马上就没有食物可以吃了。这一天还是到来了，一个醉醺醺的买卖人来到了他们家，准备把马拉到屠宰场去。可是这匹平常看上去病怏怏的老马好像知道了自己的命运，怎么也不肯上车。它拼命地嘶吼着，往马圈的方向，往它的家奔跑。买卖人被折腾的精疲力尽，不停地抽打着这匹老马，它没见过这么执拗的畜生。最终，这家人决定留下它，他们围在老马的周围，像拥抱着家人一样安抚它，而这家人未来的命运却前途未卜。当有些东西要从我们的生命中消失的时候，我们才会知道它的重要性。我从这个故事中回过神儿来，看着我的马正在拖拽着这台电脑，帮它恢复生机，即使它已经老了。我以前只是觉得我奶奶很古怪，我妈妈说，人老了，就是会这样。但是我对老的概念依然很淡薄，它好像跟年龄无关。只是后来才隐隐约约感觉到，人变老了，就会离死亡很近。

我的马已经跑完了一半，我也没办法去想第二个我还没看的故事。

我还是打开了微信。依然没有任何新的消息。

我妈说她到了医院，奶奶正在打吊针。那大概是四个小时前发来的，接着就没有任何信息了。

没有消息，也许也是好消息。

昨天，舅舅在电话里稀里糊涂的，哭得像个孩子，说维语普通话的医生只是接连叹气。我妈着急的不行，也跟着掉泪。末了，我妈说，还是回去一趟吧。

因为疫情，火车的班次大幅度减少，白天已经没有火车通往伊犁。她打电话大概说了下情况，让我帮忙买最早的一班夜间火车。一个通宵的火车后，她再转一班汽车才能到奶奶所在的兵团。我说好。冷静一些，到了先问清楚情况。她说，好，放心。人老了就是会有很多的病痛。

我订完票，坐下来，看着窗外的高楼，很想出去走走。我已经六十多天没有出门了。

在奶奶家，出门就是跨出房门，一件特别容易的事情。

奶奶家的屋后是一大片向日葵。我一犯鼻炎，就会走到屋子外头，站在门口，望着这片向日葵发呆，静静等待鼻炎的困扰过去。

奶奶会拿一个小板凳放在我旁边，又默默回到屋里头，坐在窗前，望着窗外，嘴里念叨着什么。

我知道她在看着我，我不知道她在想什么。等我转身回屋的时候，她还在窗前，假装也在看着那片向日葵。

我记得她曾经说过，在这里一辈子了，什么都看过千万遍了，没什么好看的了。

嘀的一声，那匹马终于跑完了屏幕上的一整条直线，消失在尽头。

但是电脑没有什么改变，依旧很慢。

一匹老马旧不了一台老电脑。

我想也许一个小时的活儿要花两个小时而已，我可以再撑一撑。

在一个平常的操作之后，电脑突然就黑屏了。

我叫醒不小心睡着的刘玉，告诉她电脑彻底停止工作了。她翻身下床，敲了几下键盘，电脑没有反应。她说她想办法。

我虽然什么都没做成，但却觉得精疲力尽，好像我就是那台电脑，那匹老马，刚跑完自己的一生。

我躺在床上，闭上眼睛，想起了我要看完的那本书。

我还是想看完它，我想最起码我应该完成一件事儿，为我失败的人生，即使是看完一本书。

我闭着眼睛摸了摸床上，我记得刚才是搁在我旁边了。

也许是我记错了，我睁开眼睛，扫视了一圈，视线所及，床上除了我和被子，没有再多东西了。我掀开被子，抖了抖。又起身翻了翻床头柜的储物盒，仍然一无所获。我下床，把不大的卧室，翻了个遍，又走到客厅，看了看书架。刘玉问我在找什么，我说一本书，我刚才放在床上的。她说她睡觉的时候，迷迷糊糊感觉被什么硬东西咯着了，就拿起来扔出去了，应该就在卧室的地板上。我说我整个卧室都已经找过了，没有。她说也许是你忽略了什么地方，有时候，有些东西就搁在眼前，却找不到。她又帮我找了一遍，还是没有。刘羽说，我不确定我扔的是不是一本书，也许是别的什么，你是不是记错了，我没看到你刚才在看书。我说，我确实就是把书放在床上的，绿色的封皮儿，我今天要看完它。

刘羽说，你床头那么多书，你确定就是你说的这本？

我没再争辩。

我没法告诉她，我要看完的就是这本书，这本书的第一个故事是讲一匹老马要被拉去屠宰场杀掉的故事，这个故事写的很好，后面的几个故事应该也不会差。因为，此刻，只有我，关心这本书，而它就这么消失了。

这本书就这么凭空消失了，还是说，它掉落的地方，刚好是某个神秘的角落，我们被某些东西遮蔽了双眼，没办法看到它。

我发现我从来没有这么渴望这本书，而它明明在我床头已经搁了快一年了。接下来我没有办法干任何事情,我只是想着那本书，我想知道它在哪里，它是怎么在不经意间就凭空消失的，是不是我的生命中还有很多东西就这么消失了，但是我却不知道。如果它不存在了，我要怎么看完它呢？

总会找到的，不可能凭空消失的，刘玉说。后来她看我发呆的样子，觉得有一些歉意，她说会再买一本补偿给我。她说，你还有那么多书，你可以先看别的。

我说行。

我躺在床上，没有再拿起任何一本书。我没法不想那本书，它的存在灼伤了我。

如果存在是有温度的，我想那书上的灰尘大概一直在替我保持某个恒定的温度，我恰巧摸过它，它引起了我的鼻炎，它让我不舒服，但是我也因此会一直记得它。它的故事很好，但是它现在超越了那些故事本身，它的存在比此前的任何时刻都更有意义。我从来没有如此专注过，我不再患得患失，我不用想我是否会成功，我不用一直做选择以及焦虑我的人生该怎么办这些毫无意义的问题。

我被一本消失的书拯救了，我离现实如此遥远，离自己如此接近。

我兴奋而疲惫，没一会儿就睡着了。

突然，我被一阵子翻书的声音惊醒了。

我睁开眼，看到奶奶正站在床头。

她很久没有离我如此的近了。

她闭着眼，眼球在眼皮里咕噜咕噜地转动着。她的手上拿着那本消失的小说集，绿色的封面随着翻动在阳光下一闪一闪的，干净如新。

我很奇怪，她是不识字的，拿着我的书干什么。但是我像是被什么东西震撼着，只能静静地看着，说不出一句话来。

她手上青色的血管和纵横的皱纹随着打开书的动作像蠕动的青虫，她正在把里面的内页撕下来，一边撕，一边用手上的打火机点燃。嘴里念叨着，恶魔走开，神灵保佑我的孙女儿，把她的喷嚏治好，我愿意用我的阳寿换的她病好。她重复着这几句咒语，挥动着冒着火的书页，在我的身体上方来来回回，好像在驱散着什么；这个画面如此熟悉，好像小时候，我生病了，她就会在午夜，拿着一摞粗糙的黄纸，叠成某种特定的形状，在黑暗中点燃，口中念念有词，为我驱散病魔。

我转头望向窗外，忽明忽暗的火光叠映着一大片金色的向日葵，正随着风在夕阳里轻轻地抖动着。年轻时候的奶奶正牵着一匹栗色的马，向着远处连绵的青山走去。

我眨了下眼睛，一行眼泪贴着我的脸颊，流了下来。

嘀，手机屏幕亮了，是我妈妈发来了一条微信。