刘家琨：深入本质，为建筑赋形
“在做胡慧姗纪念馆和再生砖的过程中，有了一个转变，后来才能以那种方式去做西村大院，要深入本质，用本质赋形，这比设计要更深入，带有一点‘原设计’的状态。”— 刘家琨-鹿野苑石刻艺术博物馆是真正意义上的第一个作品在设计院的时候完成的艺术家工作室系列，包括《叙述话语和低技策略》的发表，就应该算是出道了。虽然我干的是私活，又没有自己的公司，要有设计院盖的章，才能拿到建设许可。设计院也盖了那个章，但是，他们并不把那些项目放到设计院的系统里去，哪怕我后来有点名气了，他们也没那种心思。所以，在设计院的工作过程中，干私活做的那几个艺术家工作室，算我出道的作品，还是没有什么争议的。但完全在自己名下的，也完全由自己做的作品，应该是2001年的鹿野苑石刻艺术博物馆。
鹿野苑石刻艺术博物馆—摄影 家琨建筑这类项目在当年其实是很难得的，当时没有什么民营博物馆，要做也会有一些政策的限制。当时的中国文化保护政策比较矛盾，一会儿说：谁保护，谁受益。但是如果没有博物馆，被查到的话，也可以说你是倒卖。所以，建一个博物馆，会使收集文物这个事情合法化。那个项目在很偏远的一个地方，它的目的是为了使文物收藏合法化，并不是要做一个让大家来参观的博物馆。
鹿野苑石刻艺术博物馆—摄影 家琨建筑博物馆第一任馆长是我的一位诗人朋友钟鸣，他一想到建筑师，就想到我。当时突然出现一个非常罕见的建筑类型，而且，又是我的朋友让我来做。我就问他：你要做成什么样子？有什么要求？他还很诧异：你是建筑师，你应该比我懂，他也以为建筑应该是完全由建筑师自己做主的，我就假装建筑一直就是这么做的，这就有了更多自由，只需要满足他要放那些雕像的功能，其他也就没有什么过多的限制和干涉。有时候是这样，建筑也比较碰运气，鹿野苑博物馆，就是在这么一个运气好的状态下完成的。
鹿野苑石刻艺术博物馆—摄影 家琨建筑这是成立工作室后，比较受到好评的建筑，这个可以算是奠定了我工作室的基础，而且由于没受那么多限制，还有各方面的运气，20年以后，好多人也都还喜欢这个建筑。地点、无拘无束以及运气，还有自我的状态，都是这个项目成功的原因。如果这事来早了，也许做不到那个状态，如果来太晚，也可能少了一种“极其成熟的青涩”，这是欧阳江河采访我时对我的形容。-建川博物馆-章钟印馆是一种比较特殊的做法做了鹿野苑石刻艺术博物馆之后，我就算得到了业界的一些认可，也接着做了一些项目，但我并没有很明确的那种状态，其实有好些年都是一点一点地进步。因为建筑是一个特别综合的事情，每一个建筑其实都牵涉很多方面，那么，只是因为场地或者某个题材，可能某个方面侧重点会不同，也是以一种积累，在这方面又有一个锻炼和提升，要做到下一个项目不能照抄自己，可能在另一方面要苛求一点进步。建筑，还是一个比较苦、比较长久的工作。
建川博物馆-钟展区—摄影 存在建筑别人有时候让我选我的一些代表作品，有些时候自己会有点犹豫，因为每个项目都有自己的特点，甚至于策展人问的时候，我会多拿几个，看哪一些更适合策展的主题。遇到这种犹豫比较多的是，建川博物馆-章钟印馆。因为看起来要特殊一些，外边都是很平常的，但是内部的空间反转过来，突然变得很特殊，按他们理论的就是说：这是一个不一样的做法。
建川博物馆-旗展区—摄影 存在建筑
建川博物馆-章展区—摄影 存在建筑樊建川既是个发展商，又是个收藏家，他一个双重目标：既想做一个博物馆群落把他的收藏放在里边，又想做开发。所以，我首先考虑的是：商业和文化能不能良性合作。我的做法就是想让博物馆带来人流，把外围做的商业化一些，商业地块中核心的那地块对商业是不利的，就把博物馆的空间放在里边了，这就有点和常规的不太一样，常规的做法会更在乎建筑外面的样子。
建川博物馆-走廊与入口—摄影 存在建筑我把商业得到最大满足后的状态，作为做博物馆的基础，因为建川也是我的朋友，我知道必须要这样，他才能养活那个博物馆。所以我就没那么多约束，这也是由于这些年不干建筑设计，反而从某种教条里边解放出来，就很直接地去针对和解决这个问题，所以，这算是一个比较特殊的做法。-再生砖也算是在地震状态下的一种“极限设计”2008年汶川地震之后，我是想要主动去做一些事情的，地震后我做了很多事情，有两件事情留下来了：一个是再生砖，一个是胡惠姗纪念馆，这两件事情恰好是没人委托我做的。当时在跑灾区的过程中看到遍地都是废墟，也就想到：废墟，其实以前不就是建筑，现在碎了，也还是一些基本材料的碎片，是不是可以重新把它再生还原成建筑材料。所以，再生砖就是这样产生的。
再生砖—摄影 家琨建筑做这类建筑的思考方式和以往是不一样的，在平常的时期，受别人委托，你会思考：怎么做合理？怎么做漂亮时尚？这些也是平常都会要求你的。但是在地震的状态下，这其实是一个极限设计，主要是为了解决那些最基本的问题。
家琨在地震废墟所以对我影响比较大的是：没人委托我要去做，是我发自内心来做这个事情，首先状态不一样了，你会抛开其他所有的东西，因为这里是我的家乡，还有一份情感的投入，也不会计较什么。再生砖就是在这样一种状态下产生了。而且，灾后重建那几年，我这儿几乎成了联络点，外地的建筑师想来灾区也都会来找我，有些时候希望我组织，他们把自己的方案汇集到我这，希望给我看看。其实通过看很多那些方案，感受到了很大差别，可能他们不在这个地方还不能感同身受，还是会想一些平常意义上的创意，而不是极限状态下“为了生存的思考”。
当地作坊制作
工厂生产
成品风干那个状态对我影响比较大，在极限设计下，你就会沉下去看到设计的更基础的东西，而以前有些你在意的东西，顿时就觉得没有什么意义了。如果只在设计学的范畴中间谈，其实你已经下到了一个很基本的层面了，就是造个砖，仅仅是一种生产材料，也没有要刻意做什么形式。-胡惠姗纪念馆剔除自我，朴素到底另外一件事情就是胡惠姗纪念馆，当时去灾区看到一位妇女拿着女儿的脐带和乳牙，在那里哭诉，我一下就被这个场景抓住了。她女儿也不是一个典型的例子，也没有特别戏剧化的故事，当时在现场还有双胞胎也被埋在地下的，但我就是突然被它抓住了，就想为她的女儿做一个纪念馆。等我去问那家人同不同意的时候，那个妈妈当时给我下跪了，我从没受过别人的跪，在回来的路上，脑子才回过神来：这事哪那么容易做成！一开始，整个人都是晕的：土地在哪里？审批能不能过？这些问题都没有想过，就说要去做。作为一个资深的建筑师，把最基本的事情都忘掉了。
胡惠姗纪念馆草图未到现场之前，可能是由于一种信念、责任或者是悲悯，真正接触到了现场，才会觉得这不光是悲悯，还有内疚。因为地震当天我不在，并没有同甘共苦，所以，我迫切地想要做点什么。如果事先考虑到那么多困难，也许就不会来做这个事情，我很完全了解那一套困难，但当时完全没有考虑将面临的所有困难。
后来，这事也不能回头了，无论如何要往前做。我想了半天就找到建川，他立马就带我去一片树林，让我就在那儿做。他认为不能在当地做，会有很多问题：当地那么多家属又怎么接受？当地政府可能不会同意？做了以后怎么管理？所以，后来就建在了建川博物馆聚落里面。
胡惠姗纪念馆—摄影 家琨建筑
胡惠姗纪念馆—摄影 家琨建筑我马上就想到的是：做一个帐篷。当时，满地都是帐篷，她的父母还住在帐篷里，我也住帐篷，这是个人记忆，也是集体记忆。当然，还有其他综合的因素，比如不可能做一个很大的东西，做个帐篷就最合适，这是做一个帐篷的原始动因。还有我自己，也考虑到这是为一个民间的小女孩做的，一定要朴素到底，要剔除自我。我已经是一个有自己的一些语言的建筑师，剔除自我比想象的难太多。也正赶上当时再生砖已经生产出来了，在地震期间，我用再生砖来造一个小纪念馆，这本可以是一件顺理成章的事情。但是还是犹豫了，马上感觉有点不对：好像自我宣传的意味。
胡惠姗纪念馆—摄影 家琨建筑就是当我这么决定要去做了，还要面对很多诱惑，也特意还找了几个艺术家聊这个事情，他们都觉得纯粹一点会更好。所以，为了一个民间的小女孩，我就朴素到底。包括里边的粉色，其实是她妈妈说她喜欢粉色，我又没见过这个女孩，于是，就让我们实习生里面年龄最小的女孩来调出这个颜色。-这两件事，让我对设计的认知有了一个转变要深入本质，用本质赋形这两件事，让我对设计的认知有了一个转变，剔除了那些虚头巴脑的东西，直接落到要造一批砖，这样能够回归最本质的事情上，胡慧珊纪念馆，也是如此。有时候我去演讲，特别在国外展示作品时，前面放胡慧姗纪念馆，后面放西村大院，他们会疑惑说：这两件事情你是怎么做到的？也是因为：我在做胡慧姗纪念馆和再生砖的过程中，有了一个转变，后来才能以那种方式去做西村大院，要深入本质，用本质赋形，而不是自己事先想了一些形状物体，玩些什么花样。
苏州御窑金砖博物馆_摄影姚力—摄影 家琨建筑其实，你要更关注设计的对象，做成什么样？对象也不会告诉你，还是要自己去把它挖出来，虽然说起来我也不知道理论上是怎么回事？但是觉得这比设计更深入，带有一点原设计的状态，虽然，还不能说这是真正的原设计，但是，至少启发我要这么去寻找。
苏州御窑金砖博物馆—摄影 存在建筑因为，做个样子、做个形式，对建筑师其实是一种挺大的诱惑，作为设计师也需要做得好看生动一些，我并不反对这个。但是，并不是每个项目都有这样的机会，或者它的题材或者它自身的本质，能够达到某种特别的状态，有些可能它就没有，有些可能是自己找不到，但是或许也是因为还是没有达到那种更深的本质。-西村大院用资本信仰和商业理想为其赋形做西村大院，是因为杜坚找到了我，我们其实是认识很多年的朋友，但是一直没有进行建筑方面的合作，他的总部办公那些建筑也都是找的汤桦，他要做西村的时候，在国内也筛选了一圈。我在这之前还没有做过那么大的建筑，但他比较了解我，找到我可能觉得我有一种内在的合适，觉得我有对商业的一些常识，因为一部分建筑师会特别关注纯粹的设计，而忽略运作还有其他的社会因素。
西村大院草图
西村大院鸟瞰_摄影陈忱—摄影 家琨建筑这个项目，需要我去考虑各方面综合的因素，首先，要具有成都的地域特色，还要激活那片社区，也要具备某种标志性，但是，它又在某种限制当中（只能造24米高）。然后，也包括杜坚运作企业那么长时间，关于商业理想和资本信仰的一些认知层面的诉求。因为，很多建筑师会觉得甲方就有钱，要干一个这么个事情，有时候会忽略一个企业家依然有企业理想和资本信仰。还包括创新：对他来说是个商业项目，还有关于创新的风险，其实不创新看起来是没风险的，但是在这种同质化竞争里面其实是风险最大的。
西村大院夜景_摄影存在建筑—摄影 家琨建筑那么基于这样一些比较复杂综合的认识，还是要找到某种本质，然后，以本质赋形。所以西村大院最后会成为那个样子，并不是一个拍脑袋的情怀，其实是资本可以是一种信仰，或者商业可以成为一种理想，为它赋形然后呈现了一个结果，一定要考虑到这些，还要考虑它还能带来一些什么。
西村大院—摄影 存在建筑
西村大院—摄影 存在建筑项目完成后，一些其他城市的领导、市长来西村大院参观，他们评价说：这是城市的良心，本该是政府做的事，一个企业做了更多，也确实起到了激活社区的作用，不局限于自己的那一块地盘，把周边的都激活了。当然，由于出发点本就不是简简单单满足一个容积率，我们作为建筑师也要善用资源，不能浪费那些给出的指标，也要考虑怎么做会生发更多的可能性。
柏林Aedes个展“此时此地-成都”刘家琨：选集—摄影 家琨建筑-设计是一种比较原始的能力如果有一些东西没找出来，自我就不会满足其实，我很容易就把以前的东西抛掉，本来套路在我身上的依附力就没那么强，一遇到可以不套路的时候，它自己就会脱落得比学院派要容易。所以，这样一种设计状态更能激发我。如果这个东西明明还有一些没找出来，你会感受到它，会觉得这设计还没到位，就不会自我满足。有些东西没有找到，可能是我的原因，或者是它不具备，但我通常不会想它不具备，很想要把它找出来。
还地一平方米—摄影 家琨建筑这是我自己一点不成熟的看法，但是，我就觉得它存在于某一刻，我与它遇见的当下，就是合理的一种缘分所至，然后，才有建筑生长在这里，或者说恰巧各种不确定的因素引起我觉得这个建筑出来了，可能恰恰是你做了，或者是另外一个建筑师做了，这就成为了这个城市的一个现有状态。现在有好多助手他们同时都在参与，大家会一块往前探索，可能别人满意了，我就不满意，这是我一个主要的作用，也是一个标准的问题。
2015威尼斯双年展 - 随风—摄影 家琨建筑
2018蛇形美术馆北京展亭—摄影 王府中环标准，也不是在心里早就设定的，而是整个事情全面地了解以后，总觉得还有一个什么东西没到位，但自己也不清楚是什么东西，也不知道应该在什么位置上，但我之后慢慢做，等它做到位的时候，我自然就清楚了。它没做到的时候，尽管所有人都说好，自己还是会觉得不满意，其实，这还是一个寻找的过程。这不是一个关于逻辑思维的途径，设计确实有时候是某种比较原始的能力，就像“在理性的控制下做出理性不了解的东西”。
宁良厂房改造-黄金屋—摄影 存在建筑为什么你觉得它还可以做得更好，是因为嗅到了什么东西，而不是自己脑子里想清楚了，所以，你要找到它。每一次其实都很困难，但是一旦抓住了实现了，它就会在那存在很多年。
本文图片由家琨建筑事务所提供
