泉州入夜后，炎热像是一场退去的高烧

2020/06/22

1

第一站去泉州的机票是朋友送我的生日礼物。

她问我想要什么。我想不出什么物质东西，就说了送我张机票吧。我们决定飞来泉州。她来过个周末，而我则借此开启我的南方旅行。

我们有一个共同的好友，江，三人都差不多年龄。今年四月的时候，阿江念叨了好几次，生日要去海边过，然后她就在那段时间之前去了一座南方的城市。那时一个非常快速的决定。有一天快到凌晨的时间，她敲开我的房门，说了这件事。没过多久就走了。这是她在疫情之后，第一次离开上海。

我在上海想着她生日那天会怎么度过。17:25，她给我发来一张照片，一块礁石地，和叠着小型波浪的海面。看到这张照片，我说她这是在“东临碣石，以观沧海”，她说自己正准备孤独地吃蛋糕。

白色蛋糕盒在礁石上摆着，一块粉红色的蛋糕，上面插着“26”的蜡烛。“吃吧，给你一块”，屏幕上显示有消息发来。

“点个蜡烛呗”，我在微信上说着。上海的天色正在暗下来。

“忘带火机了。”

我发了一个“生日快乐”的贴图，一只白熊把蛋糕往另一只熊的脸上砸。但我心里真的轻声说出过一句，“生日快乐”。

那时候我不知道两个月后我的生日会在哪里。我只是知道26岁，所谓“四分之一人生危机“之后的第一个生日，我和朋友都有点不知所措，处在对前一个阶段有所怀疑，又不知道下一个阶段何时到来的交叉点。毕竟，在26岁的不远，就是“27岁俱乐部”，像 Cobain 一样进入俱乐部的人失去生命；而俱乐部门口徘徊的人，也许失去才华。

疫情时期的机票很便宜，我们最后买了一趟早晨六点去泉州的飞机，飞越937公里，两百多块钱，不含行李额。

我额外买了5kg的行李，心想应该足够。不过事后证明这只是我对重量太没有判断了。四点要出发，整理1点，拎上体重秤一称，10kg。阿江走进来，发现了这一状况，对我说：你要记住你这一趟的关键词是流浪，流浪不需要带这么多东西，都拿出来。

“你是不是睡衣都带了两套？“

我狡辩着否认，后来重新整理时，发现在规划时是算了两套轮换着的睡衣。

计划着睡着，却一夜没有睡。早早起床把行李又重新整理了，发现看似不大的箱子本身重量也有2kg了，我放弃了努力，打算一切到机场再说。

如果要把生活建构在行李箱上，生活的重量多少千克才是合适的？

2

抵达。终于来到一个之前没有来过的地方，在长达四个多月的禁足之后。你有没有这样的感觉，在国内乘飞机，大家都起身得特别急？

飞机刚刚落地泉州，还在滑行，人们接受信息的叮咚声都在响起。然后，开始有人在打电话。

“师傅我的飞机已经到了，你可以提前来吗？”

大抵电话另一头的对方问是否到机场门口了。他说：“还没。刚停稳。还有二十分分钟的样子我才出来啊。”

我想着电话那头是什么表情。因为坐在中间的座位，里头的乘客也起身站了起来，于是我不得不也跟着起身，随着挤进机舱狭小的过道里排队。

3

下飞机，一一检查身份证，靠近读卡器，“叮咚叮咚”，传出这样的声音。在我的手机里，有一个程序可以知道我在过去14天到过国内哪些地点。上面显示：上海、浙江、江苏。我的行迹，看起来不算一个安分的人。

我总是一再想起春节期间那些被公布行迹的“传染源”，他们只被贴上这样的标签，然后以冷漠的数据存在。有一个我们家乡的人，他在三天之前，坐上绿皮火车去了好几个地方，又回家。一个难以被解释的踪迹，可疑的踪迹，又“像人的”踪迹。

在转盘处等行李，忽然身后传出一声促长的“滴——”。结合六月的新闻，应该是有持着北京的身份证来了。穿全套防护服的人，应声出动，安静地把这些人带走。

我回头，看着这一切发生。

4

因为一夜没睡，到了民宿之后，出门吃了一个早餐后，我们便回房昏睡了过去，开22度的空调。

醒来，看着窗外，猛烈的日光，照得庭院的花木景色都失去了对比度。我们犯愁，以为这趟旅行也会这样失去了颜色，从一个房间躲逃到另一个房间。

终于决定再晒也要出门。三点半。阳光仍然像铁水浇在手臂上。我们撑伞，黑色的防晒小伞，出发。朋友推荐的某某街，只觉得商业吵闹。毗邻的奶茶店和一眼就看得出是做游客生意的小食店，一家喇叭比一家大。我们谨慎地选择了一家土笋冻，这是我第一次吃沙虫。不难吃。但想到是虫子，还是有些芥蒂。应当不会再尝试第二次。

然后继续避日头，去了当地一家咖啡馆，巴浪鱼。正好遇上下午四点到五点才有卖的阿芙佳朵，上面搭配了一根本地油条。朋友点了一杯冰梅子酒，端上来的酒杯里点缀了几根细须样的海草，味道冰凉可口。店里的书架上放着一本我参与编辑的书，关于城市；还看见另一个作者朋友自己做的一本小册子，里面一章写到泉州，题目叫《泉州是个好地方》。

从咖啡馆走出来，日头落下，人才感觉精神了起来，我们在无人的交叉路口的圆形汽车后视镜拍下一张合照。背后是这座城市另一处待拆待建的片区，旁边是挂着危房标志的老屋。

5

南方的夜晚是鲜活的。

我们开始走路。走很多路。要走去吃牛肉，吃四果汤，要去看天后宫，要在经过金鱼巷的时候停下来听一听南音的公益演出，要走进在路边看到就觉得喜欢的小店，和那个卖啤酒还送一首诗歌的老板聊一两句。

夜色是解放。人从家庭被解放，人从工作被解放。很多人都从夜色中走出来，来来回回，走在街头休闲，或者进店内消磨。

第二天，我们再次喝完酒出来，从另一家店，提脚便往承天寺走去。

那个苏轼写下夜游记的承天寺，“何处无月，何处无松柏”。只是我们已经吃过一次闭门羹了，疫情期间暂不开放。但晚上还是朝那个方向走了过去，想象着数百年前的夜晚，那个被流放的郁郁寡欢的文人也这么走着，然后看见寺庙前的题字，“入不二法门，有无量自在”，继续沿路离开。

即使到了11点，也不觉得晚。午夜像一件安全的外衣，轻轻罩在肩膀上，和朋友两人经过一条漆黑的小路，也不觉得害怕，手牵手，走得快一点回到住处。

白天的炎热像是一场退去的高烧，不再成为理由。

6

我说我喜欢南方的作息。

在上海，日光或者夜晚，其实并无差别。我们都在做着不分昼夜的工作，或者享受不分昼夜的欢乐。南方的白日与夜，有明显的分界。让事物变得更纯粹。

末了，要离开泉州的时候我还曾认真想过是否可以临时再在这里多留一天。