快速注册

8年来的第13次搬家，我终于学会了什么

HeyMarjorie 2020-09-14 22:29:37

从2012年研究生毕业至今，我已经搬家13次，几乎以平均每2年3次的速度在更换自己的居住空间。

以至于常常和朋友打趣，说我可能命犯土地公，天生没有安定的命，所以只能不断折腾，接受上天对我的考验。搬家搬出经验之后，几乎每时每刻都处于备战状态，怎么打包，怎么拆包，哪些东西不常用，可以直接放好以备下次带走，哪些东西该买，哪些该扔，通通门儿清。

久而久之，我似乎逐渐接受了这种居无定所的宿命，虽然不断搬家、和房东扯皮始终令我头痛，但这也带来了一个隐形的好处：总觉得自己有一天是要搬走的，所以不需要花心思布置。生活开始充满灵活性，选择也变得简单：只要哪里我不喜欢，立马就搬，不勉强自己去适应，也不需要花费太多时间和精力去经营。

这似乎正好符合我在当时对于"随遇而安"的定义：走到哪算哪，人生嘛，不给自己设限。

第一个转折：养了一只叫做建国的小猫咪

建国是一只英国短毛猫，初来乍到之时，他睁着圆溜溜的大眼睛，一副人畜无害的样子。然而仅仅过了半年，他就逐渐暴露出猫科动物（奶凶）的本性，摇身变成了家中一霸，以及我生活的主宰。

在养猫之前，我想象中的养猫生活应该是岁月静好，人和猫和谐共处，相得益彰。然而现实是，养猫远远不是萌宠up主视频里的吸猫撸猫那么简单，更多的是成堆的屎尿屁，以及对于一个生命所需要担负的巨大责任。

猫咪对于环境的要求很高：他们不喜欢人多、嘈杂的环境，爱干净，需要相对独立且可躲藏的空间。相比狗狗的皮实，猫咪是一种非常敏感的生物：如果长期情绪不佳，可能会导致应激，并引发一系列的身体状况。

发两张建国镇楼

比如，前段时间建国就莫名其妙得上了膀胱炎，泥沙状的结石堵住了他狭窄的尿道，导致他尿闭，不得不去插管导尿，惨叫连连。医生说这种病的发病原因很复杂，应激、喝水少都可能是诱发因素，需要非常小心的关注他的吃喝拉撒，并且让他保持身心愉悦。

为了建国小朋友的健康，我不得不在居住空间上做出更多考虑：最好不合租，需要封窗，空间要相对大一点以方便他跑酷，房况比较好，装修新一点的，还要随时保证家里的干净和整洁。当然了，由于他对于陌生环境的惧怕，我还不能经常搬家，否则人和猫估计都容易崩溃。

第二个转折：朋友的家让我发现了生活的另一种可能

去年的某一天，去一个朋友家里做客。不大的空间里充满了主人的气息：看得出他精心为自己挑选了很多丰富生活的家具、家电，所有的物品被很好的收纳起来，香薰、灯光、地毯、两只可爱的猫咪，整个屋子传达出一种平静、安宁的氛围，让我很是讶异。

讶异的是，在深圳这样的一个永远在奔跑的城市，一个房价高到离谱、人员流动性极大的城市，他竟然愿意在一个租来的公寓里，如此费心，甚至可以说是极其郑重地为给自己创造一个舒适的空间，并没有考虑过由此所带来的成本，以及如果某一天要搬走，这些物品的去留问题。

被他的公寓感染的我，会经常去他家里坐坐，喝一杯蜜桃乌龙，和他聊聊对于生活的看法。奇怪的是，不管白天经历了怎样的焦虑，只要进入了那间公寓所营造的场域里，整个人都会平静和放松下来，真正去专注当下，专注此刻。

朋友的家

我们曾经聊到过关于居住的话题，在他看来，屋子应该是具有功能性的：所有的布置都是为了人的生活而服务的，不同的区域、不同的光线、物品的不同摆放方式，对于居住在空间中的人，都是具备不同功能价值的，他们相互作用，为人提供更加美好的体验。而居住在其中的人，也会被自己充满着心意的房屋所感染，为自己不断创造出更好的生活。

从他家回到自己家的路上，我认真回想了自己这几年来的居住经历，似乎只有住在成都，我自己的房子里的那两年，我才愿意花心思去布置，让自己住得舒服一点。其余时间都不过是一次又一次地凑合，说服自己，甚至是勉强自己去接受，这就是大部分年轻人的生活状态，live with it.

可是为什么呢？我想，大概是在于我内心对于不确定的恐惧。自己的房子=确定的东西，租来的房子=不确定，对不确定的事物投入成本，意味着更高的风险。

那么，到底什么风险是我不可承受的呢？仔细想来，好像也没有。那么，如果我真的如此享受朋友家里的温暖氛围，为什么不能为自己创造一个呢？

搬家，让属于生活的都回归生活

当我开始发自内心地接受了生活和居住的概念之后，下一步就是付诸行动去改变了。这一次搬家，我想要为自己选择一个稳定的住所：1、和房东是弱连接的，这样可以免去很多因为房租和杂事带来的麻烦；2、我希望可以自己投入精力去布置和完善这个空间，刻意地创造出沉没成本，也能把自我带入这个空间。

当招商局太子湾这间公寓的房门在我眼前打开的那一刻，我就知道，就是它了。木地板、充满阳光的房间、海景阳台，不多不少，刚刚好。

签约之后，就开始按照我自己的想法布置它：新买了洗衣机、冰箱、床、床头柜、电视柜、书柜、沙发等各种大件，忙不迭地和师傅约好时间上门安装，好朋友们又送了我鞋柜、地毯、茶几、挂画、落地灯、香薰，一周之内，房子成型了。

接着就是搬家、搬猫。扔掉了一大堆没用的物品，又为了更加舒适的空间而添置了不少东西。为了清洁猫毛，新买了一个戴森的吸尘器，又为了防止猫不慎跳楼，以及兼顾通风，而安了一扇纱门。又折腾了一周之后，一间具备功能性的公寓初具雏形。

8月29号那天晚上，我坐在新家的沙发上，看着阳台外蛇口港的灿烂灯火，为自己开了一瓶Asahi，感受着这个令人愉悦的空间，一种久违的安定感终于包围了我。我终于不再去想自己会不会搬走这样的问题，因为我知道，这就是我的家了。我会在洒满阳光的午后窝在沙发上读一本喜欢的书，也会在夏夜的微风中坐在阳台上喝一杯小酒，这个我付出了心意去创造的居所，将会为我开启关于生活的另一种可能，它将包容我的所有，也会在快节奏的都市生活中为我提供一块隐秘的栖息之地。

那么，家到底意味着什么？

对我来说，家首先意味着自我表达和自我取悦。当我在客厅挂上Edward Hopper的那幅《海边的房间》，以及在靠近阳台的位置给自己添置一个占地不小的书柜的时候，我其实是在一系列的自我需求中进行了优先级排序，选出了对我来说最重要的部分，顺应它，满足它。而它们的存在，也会不断反过来提醒我，这是在我的生命旅程中最为珍贵的部分，要小心呵护它，让它继续为我提供滋养和陪伴。

当然，家也是社会关系的组合，它是我们和外界之间的一个重要连接。我选择在蛇口安家，选择的不仅仅是一套公寓，同时还选择了它所在的街区和社区，选择了和朋友们见面的时间和地点。而当我决定要长期居住在这个社区的时候，我会更愿意去探索公寓附近的瑜伽馆、咖啡店、公园，去认识新的朋友，创造自己在这个社区中的独特记忆。

有趣的是，最近在蛇口区域认识了一些咖啡店主、酒吧老板，在和他们聊天的过程中发现了生活的另一种形态，也被他们对于自己热爱和坚持的事业所打动，让我愿意参与进去，为他们提供我力所能及的帮助。在这里，家的概念得到了延伸：当我在自己的空间中得到充分表达和滋养后，我愿意带着这份对于生活的体悟去影响更多的人，而他们和我产生的连接感让我对这个社区，乃至这个城市产生了依赖感和安全感，心变得安定，我终于找到了留下来的理由。