快速注册

她的作品是了解当代上海的“必备指南” | 唐颖新书上市

KEY-可以文化 2020-09-15 17:45:24

唐颖素以擅长书写都市文学而著称，她的作品也被认为是了解当代上海的“必备指南”。

金宇澄曾经这样评价道：“唐颖的写作，试图将城市不同角落的细节和人物性格、声音乃至味道保存起来，就像给这片区域、这种生活盖上一个玻璃罩子。如果没有这种写作，当时的交际言谈、场景就很难复活了。”

01

《隔离带》《和你一起读卡佛》：唐颖多年创作的主要收获

今年8月，唐颖携最新都市女性小说集《隔离带》《和你一起读卡佛》亮相上海书展；9月，《隔离带》《和你一起读卡佛》正式上市。

这是继2017年出版的“双城”系列《阿飞街女生》《初夜》《另一座城》之后，浙江文艺出版社再次推出的唐颖小说的全新结集。

▲上海书展，唐颖都市女性小说系列新书发布会

本次出版的唐颖小说集，是唐颖多年创作的主要收获，涵盖唐颖中短篇小说的代表作、成名作与最新力作，既包括《红颜》《糜烂》《纯色的沙拉》等较早期的惊艳之作，也收录了发表于2019年、2020年近两年的新作《烈饮》《阴影》。

这些作品仍以唐颖年少成长的都市街区为重要场景，在有意营造的时代感中，给当下读者带来更多的现代性思考，可以说她在表现现代都市女性的蜕变的描述中是走在前面的。

▲《隔离带》《和你一起读卡佛》

在《隔离带》《和你一起读卡佛》两本书里，最常见的城市景观还是她所熟悉的上海，作家用全然的真诚来拥抱和审视这座城市，因此既有真诚的爱，也有真诚的批评。唐颖常年生活在上海，她也看到了城市的发展进程中，记忆里的城市面貌的变化。因此她借人物的口说道：“繁华背后是寂寞，那里越来越像新加坡了！又一个‘ 美丽新世界’！”

这种担忧是属于这个城市的公民的，是属于这个城市成长起来的作家的，那是对“文学荒芜”的真诚忧虑，也是对现代社会中人与人关系的冷静审视。

02

唐颖的底色就是她笔下的“淮海路的小姑娘”

《隔离带》便是讲述1998年上海甲肝大流行时的故事。“我”去医院肝炎隔离区探访男友，三米左右的隔离带，让“我”产生冲动，一步踏入婚姻。但七年后，家庭生活开始走进阴影之中。丈夫坚决不要孩子，经常悄悄去医院做肝功能检查，过着老年人一样的规律生活。

当“我”在闺蜜礼平的帮助下买下一套被飞机噪音终日笼罩的房子时，夫妻间的疏离，便如行走在冰面上，层层断裂，再也不能掩饰。事实上，不止他们夫妻情感关系的深处始终存在着黑洞，“我”与闺蜜也一样，人与人之间好似存在着隐形的隔离带，将人隔成隐形的孤岛……

▲《隔离带》

而在探讨现代人关系的命题时，唐颖将更大的热情倾注于描绘都市女性的情感世界。在这些的作品中，城市女性的生活和情感背景除却上海，还有其他如纽约、新加坡等现代化都市，以及富有异域情调的东南亚小城。这些不同文化背景的城市互为映衬，又互为补充，在城市景观和精神气质上映照着小说人物命运的变化。

正是由于人物在异国的流转，文化的差异，以及人与人沟通的困难，这些都市女性在情感关系上往往更加充满困惑与摇摆。但是唐颖笔下的女性满溢生命力、忍耐力以及独立思考的能力，在困惑中常常不断实现自我生命的成长。

作家陈村说过：“唐颖记录上海这座城市的情感脉动，她的底色就是其笔下的‘淮海路的小姑娘’，那些年轻、可爱、娇气、洋气、敏感，忧伤、强韧、拥抱时尚，不鄙薄物欲、讲究品味的女性。”

这即是唐颖女性角色的复杂性，她的小说在呈现她们身处暧昧两性关系时不得不面对的人生选择的过程中，也表达出作者对女性共同命运与复杂情谊的细腻而独特的思考。

03

现代女性寻求自身价值时的矛盾与思考

《和你一起读卡佛》讲述了一名叫哲子的上海女导演在一个美国中西部小城做短期访问学者的情感经历。

在小城漫长寂寞的冬日里，哲子认识了一个叫作托尼的美国男子。哲子起初对这个喜谈政治的男人兴趣寥寥，但是冬日的寒冷、小城的乏味，又使得哲子渴望身边有人陪伴，而热情的托尼给孤独的哲子带来了情欲和情感上的慰藉，尤其是当他们一起开始阅读美国作家卡佛的小说之后，他们的关系更加密切，却又如小说中的人物关系一样若即若离。

▲《和你一起读卡佛》

当四个月的访问结束，哲子回到上海，回到丈夫的身边，回到原本的生活中，当她再次回想在美国小城的那段日子，她意识到她曾经爱过托尼，而他们一起促膝读卡佛的时光里的温暖和安慰，成为了哲子心底隐隐的悸动。

唐颖正是用她细腻的女性感受展开情感的故事，也展现了白领丽人和知识女性的精神风貌，无论是无疾而终的异国爱情，还是幽深共情的女性友谊，都在呈现着现代女性寻求自身价值时的矛盾与思考。

▲著名作家金宇澄

正如金宇澄所言“围绕失意与失速的时代细节，唐颖用复杂景象构成她的‘双城系列’万花筒。她笔下那些纠缠于情感关系的人物，仿佛普鲁斯特的感慨：‘你们走开了，不见了，消失了，我可以做到的，就是不要忘记。’”

唐颖始终凭着女性的直觉、敏感和智性，怀着更大的热忱去捕捉生活行进过程中的现代性内容。

和你一起读卡佛（节选）

唐颖著

哲子第一次遇见托尼是在去年秋天，在爪哇屋，那是一家连锁咖啡屋，坐落在市中心，这里是大学城，所以咖啡屋成了图书馆的延伸部分，客人多是学生，几乎人人面前一台笔记本电脑，终日人满为患。

虽然桌椅破旧放得歪歪斜斜，黑乎乎的粗陶杯子，咖啡像被中药渣滤过的水，音乐好似从陈年胶木唱片出来，沙哑的，转到磨损部分便走了音，也许没有走音，只是感觉要走音，因为歌声轻得似有若无，像从隔壁人家过来，并且时不时被那台更旧的现磨咖啡机刺耳的噪音遮盖。

后来，在漫长的冬日，哲子也是“爪哇”的常客。

秋天哲子第一次去爪哇屋已经近黄昏，咖啡馆有一种一天工作将结束可以放纵一下的如释重负般的轻松，客人在说笑，并且进进出出流量快速，多是三五一伙的年轻人，背着装满书的双肩包，从图书馆或教学楼过来。那些本科生人高马大却长着娃娃脸，个个笑出一口整齐的白牙，手里端的是杯口堆着奶油的摩卡咖啡。

哲子和在电影系读博士学位的陈千珠刚看完《阿飞正传》，这部王家卫90年代的旧电影，哲子和千珠都看了不止一遍，但仍然眼睛潮湿，她们意犹未尽才会在黄昏时来“爪哇”。千珠是新加坡人，同性恋，哲子是上海人，某人妻子，和千珠不同国籍不同性取向，却因为电影上趣味惊人地相投而成了“死党”。

她们刚进门便被陈千珠的韩国同学金玉叫去他们那桌，金玉旁边还有两个韩国女生，其中一个是作家，她的书在美国翻译出版，来做巡回宣传，这个城是美国中西部文学重镇，作家做全国宣传必来此停留，女作家刚在城里最著名的书店reading（朗读）自己的书。那里经常有朗读聚会，学期期间两周一次，大学写作专业的学生或来访问的诗人或小说家在这里为本城居民朗读自己的作品，电台播送现场录音。

女作家年轻标致，白皙光洁的脸上有一双笑起来弯成月牙的东方美目，让哲子联想到韩国电视剧里的女生，她穿着在下午显得过于隆重的黑色连衣裙，长发披肩光滑柔顺，脸上化着细致的淡妆，不像作家像明星，仿佛韩国是个出产明星的地方，然而韩国名闻遐迩的整容技术，令哲子对着她美丽的韩国脸疑窦丛生？

▲雷蒙德·卡佛（Raymond Carver，1938—1988），美国小说家

看起来女作家的朗读很成功，不断有端咖啡杯的本城居民过来与她握手说着祝贺的话，一时间这张桌子成了“爪哇”的中心。哲子就是在这一刻喜欢上这个小城，简直可以说是憧憬，憧憬住在这里，终日被文学爱好者包围，作家比明星还popular，而哲子过去也想望过当作家，虽然目前她只是个过路客。哲子是带着自己的DV短片去芝加哥参加一个小电影节，因为千珠，便弯来小城小住几天。

来来往往的寒暄中，托尼也来凑热闹，他先握女作家的手，然后发现陈千珠，他们是熟人，托尼热情，千珠却冷淡，托尼好像不在意，拉了一把椅子挤坐在这张本来只可以坐四位的桌子旁。因为人多，七嘴八舌中便分成几对谈话搭子，哲子和托尼隔着桌子面对面，便有了交谈，但他们之间有个彩色玻璃灯罩的台灯挡着，两人经常要摆动头，将视线从灯罩或灯杆或诸如此类物件的空档处投过去，这样他们的交谈便有了一些话题之外的默契。

▲《阿飞正传》电影剧照

哲子和托尼你一言我一语谈得热闹，其实他们之间并没有真正的沟通。那时，美国刚刚完成选举，布什连任总统，中西部虽是美国共和党天下，但大学城倾向民主党，这个秋天民主党城市人人脸色难看，虽然这里看出去的行人主要人种是白人。

托尼出生波士顿，是激进的东部人，他蓝眼睛炯炯，情绪更激愤，他在向哲子抨击他们的总统，称他为小丑，可他的总统不是哲子的，哲子没有足够的激愤共鸣他的激愤。再说哲子的情绪还在王家卫的电影里，哲子来“爪哇”就是要和千珠一起聊王家卫，过过她们的小资瘾，那些瞬间，那些情绪，像片片羽绒，满眼飘飞，抓在手里却没有质感，脆弱虚无，王家卫的世界不讲是非，简直在和政治选举唱反调。

总之，那个黄昏他们七嘴八舌各说各的话题，匆匆忙忙在餐巾纸上留下地址，很快又离去。

读书