读不懂就承认读不懂没什么好奇怪的
“没读过的书永远比你已经读过的重要。”读不懂的书未必像想象中那么重要。
认识骆以军始于看理想APP《故事便利店》音频节目。
那位中年胖子大叔操着一口台湾腔，软绵绵的（说不定讲述过程还时常啜一口烟，只是被编辑剪掉而已。烟雾吐出之后，句子也氤氲着乳汁一般柔润的味道），讲述一个又一个悲欣交集的故事，好像热锅上忘了倒进花生油而直接撒下蒜末，香气袭人。
实在受不了“爆炒蒜末”的诱惑，恨不得马上尝尝锅里的菜肴，也想看看究竟在炒什么菜可以这么香，于是就买了骆以军久负盛名的《西夏旅馆》。
水蛇卵一般的句子，乱如麻的铺排，娘希匹，读了几十页都不知所云，难怪豆瓣书评只有七点多分，如果不是高价购买也许真的束之高阁（那套书已经停版，只能买二手书，比原价还贵），忍吧，再读读。如今上册已读完，始知故事的走向，怪不得作者写这本书时得了抑郁症。
在极速变化的时代下，在纷乱芜杂的社会中，偏安一岛的人如何实现身份认同继而如何心安理得地活下去——信仰缺席、历史断裂、本省与外省的对峙、前景渺茫以及被和谐的焦虑更像达摩克利斯之剑时刻悬在头上，朝不保夕，仿若身处春秋战国、魏晋南北朝、清末民初……以至于，书写如毛线球被猫抓乱了。由此，或可理解这本小说行文为何“杂乱无章”，而只有继续硬着头皮读下去，才有机会渐入佳境，明白那中年胖子大叔的谵妄呓语。
“好大的一个上海，我们能在一起；小小的一个台北，却把我们难倒了”
江滨柳：有些事情不是你说忘就忘得掉的。
云之凡：可是你一定要忘记呀！你看我们周围的人，哪一个不是千疮百孔的？
江滨柳：有些画面，有些情景你这一辈子也忘不得的。
云之凡：可是你一定要忘记，你一定要学着去忘记呀！
不知为何？读《西夏旅馆》时，会想起《暗恋 桃花源》这出舞台剧，想起江滨柳与云之凡劫后余生垂暮之年病房里重逢的那段对白，想起“忘与不忘”这个主题。上帝给人开的一个小小的玩笑所带来的折磨与痛苦，在宏大的历史背景里，渺小如同一颗看不见仅能微弱地感受到的尘埃，风一吹，便不见了，却吹皱当事人的一池春水，哪怕时隔一个甲子、两个甲子。
“一定要学着去忘记呀”“有些画面，有些情景，不是你说忘就忘得掉的，这一辈子也忘不得的。”何止“把一块泥，捻一个你，塑一个我，将咱两个一齐打碎，用水调和；再捻一个你，再塑一个我”的情愫？
昨晚睡前，妻说工作没意义，想辞职。娜拉摔门出走之后，会怎样？脑里马上浮起这一幕。一百年之后，这个问题不止搁在女人面前，男人也需要面对。“工作与生活及其他，就好像小孩玩的拼图，一块一块图案不完整的硬纸块本身没有任何意义，拼凑成一幅图画之后，也没有任何意义，但小孩玩得不亦乐乎，途中或遇挫折乃至失败，拼成之后，肯定会手舞足蹈，笑逐颜开，哪怕只存在一刹那。”
在体面的活着已成问题的时候，奢谈意义根本没有意义。
在人稠物穰且物欲横流的城市，生活其中的人，都被扔进离心机，被分解得支离破碎。而作者也有类似的经历，但某一天，一切都戛然而止，可以重拾历史碎片，按图索骥，追求自我，寻找意义。而此刻，我们仍在离心机里，日子过得比那本小说的行为更加凌乱不堪。
活着，活着，仅仅是活着，就有希望。
这或是大多数人命中注定的生活，无可争议的事实。
在这样的人生底色里，褪散掉初出茅庐时的激情，和不切实际的幻想，在理性的、能够掌握的范围之内，前进哪怕一分一毫，才是盛世蝼蚁们在社会中真正成熟的表现吧。
所以，不妨读曲高和寡的书籍，过下里巴人的日子，两者并不冲突，只要不把它们连接在一起即可。
明乎此，学着忘掉哪怕忘不得的那些人与事，而《西夏旅馆》此时此刻读不懂又何妨，继续读下去，终有豁然开朗的时候。
9月16日
