修房

大屋老了，皮肤皱了，裂纹从墙根爬到房檐来了，它撑开墙皮，把里面的土坯露出来了，一块块，倾斜着，像是要离家出走似的。屋檐下的檩条也塌了腰，瓦们排着队跑到椽头去了，风儿吹过，掉落下来把狗子吓进窝里去了。 大屋把灶房挨着，为她遮了半边雨，又挡着了从北边吹来的风，可她另一边的檩条已经断了，铁丝箍住茬口，轻轻架在大柁上，可它总还是想跑，把一头高高的翘着，歪到西边去了。 灶房是很矮的，总有猫跑上去晒太阳，它们发起疯来，呜呜的怪叫着，张开爪子乱跑，把瓦们都给踩松了，到了雨季，屋里便要漏起雨来了，有时早上起来，灶上的锅汪着一团水，再往上看，水线连成了丝，屋顶的蜘蛛都不知道躲哪儿去了。 这时是做不得饭的，于是家里人便要使唤我去屋顶捡瓦。 捡瓦的地方除了灶房，还有后面的猪圈，猪圈门前有棵高大的豆青树，它直着身子探到高处，如爆裂的烟花，散开成半圆，将猪圈遮了大半。猪圈后面还有杨树和毛竹，它们拱着猪圈，将枝头搭在豆青树上，把猪圈抱住了。 起风时，拢成一团的树枝会变作大刮子，“刷刷刷”刮着屋顶，瓦们被拨弄得疼了，便要抖抖身子，跑到一边去了。 这时，又该我上房了。 我抓住老粗的豆青树便爬上去了，瓦片易碎，只能趴在瓦脊上前行，将破碎的瓦片勾出来，再换上新的。 老屋是土做的，灶房是土做的，猪圈也是土做的，土墙圈着土房，一切都是灰扑扑的了。 后来，我们决定修一个红砖混凝土的卫生间。 修卫生间的砖是别人家修围墙剩下的半截老砖，沙是村里修水渠时用剩下的，水泥是自家花上五十块钱买的两大包，舍不得雇人，便要自己动手，大工是父亲，小工便是我了。 修房子需要平地，挖地基，搅拌水泥沙子，最后才能砌砖。我们工具不全，全靠手感和眼力劲儿，刚砌到半人高我便发觉墙体有些斜，父亲说我小小年纪得老花眼了，多好的墙偏要说它长歪。我不信自己有老花眼，于是唤来了母亲，母亲左右看了看，说确实歪得厉害，墙肚子都快贴到后脊梁去了。 父亲蹲在地上瞧了一阵，只好摇摇头，让我避开，将墙推倒了。 我们捡去砖，将地基挖深了些，又搬来几块大石头垫在下面，倒上混凝土抹平，压缝砌砖，耽搁了几个小时，才把墙砌好。 可是，我们不知道如何去封顶了。 一般来说，最好的封顶需要用混凝土浇筑，四周箍上钢筋做的圈梁后，浇入混凝土，底下还得用木板撑住，防止垮塌，晾得几日，混凝土干硬后，才可以取下支撑的木板。 家里没有钢筋，铁丝也没几根，只能想其他办法，我提议屋顶蒙块防雨布，再将洗浴的水龙头从墙窟窿里塞进去，便可以将就着洗澡了。 我的提议自然遭到了反对，母亲说好好的卫生间，被我设计成这般鬼样，旁人看了，还以为是破落户家的厕所。父亲说后院栽有许多竹，多砍些来劈成竹片架在墙上，再浇上混凝土将竹片封住，阻了雨水进去，自然不会腐烂。 眼下没有更好的办法，我们只好这般去做。 这个奇妙的创意只坚持到雨季，几场大雨下来，屋顶裂了，人在里面洗澡，抬头便可以看到生了绿霉的裂纹，一道道，连成了网，像毕加索的画。雨季还未过，屋顶已经凹了下去，水泥块开始往下掉落，竹片们散发出呛人的霉味，已然变作了黑色。 第一代卫生间终于不能用了，于是我们又在院子西南角找了个位置，重新挖好基础，又将原本的卫生间拆了，清理出砖来，重新砌好，又浇筑了几块石板盖在房顶。 家里唯一的混凝土建筑终于落成了，虽说形貌是不怎么优美的了。 如今土屋的檩条断了，大柁歪了，椽子朽了，瓦片碎了，连跑到角落里的卫生间也沉下去了，老房子似乎苍老的要死了。 只好去重建。 新房与老房的交接是在九年前，那天早晨我起得迟了，原因是家里的公鸡没有打鸣，吸引我起床的是弥漫在空气中的肉香，我遁着味儿来到厨房，煤炉子烧得正旺，青红色的火焰舔着锅底，金黄饱满的芸豆上下翻腾，鸡肉钻出汤来，将一层黄栗子也似的油挤到锅边，中间鼓出了几个奶白色的大汤泡。 我想去捞嘴，却被母亲叫住了，她说山梁子下的亲戚今天会来家里，这肉是给他们准备的，吃饱了肉，才有力气拆房。 家里想让老房子拆了，重起一座砖混的大房子来，其实早在半年前就定下了计划，可到了此时，我仍旧有些不敢相信。 母亲说两月前请了风水先生，算出今日是黄道吉日，适合破土动工，所以叫了几个亲戚来，先把猪圈和南边的土墙拆了，腾出空地，方便建筑队进场。 亲戚们来了，吃上两碗饭，喝着老鸡汤，围在桌前闲闲碎碎扯几句话，再将动土时需做的事分工，见着天边放亮，鱼肚白显了出来，母亲赶紧去祭桌上烧香，又供上一块肥肉墩子和几颗黄豆，祭过土地和诸天神佛后，让我去门口放上一挂鞭炮，这才招呼亲戚们动工。 先拆的是猪圈。 往年冬至后要杀猪腌腊肉，过了年便要去买小猪仔来喂，今年要修房，猪圈一直空着，猪食槽送了人，猪圈门也被拆了去，放在厨房后面的柴架子上，说是修好了大房后，再寻个地儿拾掇出猪圈来，铁疙瘩门再原样安回去。 猪圈顶用的瓦片，土垒的砖墙，横梁条子是油桉，拆猪圈要从上往下扒皮，身轻体壮的小伙子先爬上去揭瓦，余者站梯，将瓦递下去，末尾有人接住后放进翻斗车里，再推到屋外的空旷处堆放。 卸了瓦后，下面是撑瓦的椽条，椽条下架着大梁，这些都是实打实的老松木，卸下来后也要放好，盖上防水布备用。 接下来是拆墙，这可是实打实的体力活，土墙是用土坯垒的，一块土坯二十来斤，每一层都是横竖两块并着垒起来的，得用大锤狠砸，松脱后再用撬棍撬到下面，一层层的往下降。母亲忙着烧开水做饭，我在房下递瓦片，搬木头，到了中午，猪圈原先的位置变作了一个硕大的土堆。到这时，要吃午饭了，菜是六个，有土豆烧鸭，有辣椒炒老肉，有酸菜鱼，有干煸泥鳅，有炒青菜以及一大碗鸡肉汤，泥鳅是我水沟里捉来的，一直没舍得吃，今日全用来待客了。 吃过饭，歇了一会儿后，接下来是拆南边的围墙，围墙也是土坯垒的，守着两棵老石榴树，先把石榴树锯了，再合力推墙，之后将倒塌的土铲到大房后面。 就一天功夫，大房后面便多了两个土堆，猪圈是大堆子，圆圆的像帽子，围墙是小堆子，铲成了月牙，老屋孤零零的呆在院子里，迎接着它的末日。 隔天依旧阳光明媚，第二日开始阴了，到了夜里下起雨来，主屋后面的土堆开始流泪了，黄色的泥水聚成两个泪窝子，又沿着鸡槽跑进小河沟里去了。三天后，天晴起来了，泪痕隐去，土堆前留下两个泥坑，到了晚，母亲张罗着杀鸭子，我知道明天要开始拆大屋了。 拆大屋和拆猪圈过程类似，只是瓦片更多，木条更粗更长罢了，这次不仅亲戚来了，周围的邻居也有来搭把手的，也就多半日功夫，整座大屋轰然变作了泥土堆。 大屋没了，猪圈没了，角落里的卫生间没了，爷爷曾经亲手种植的竹子，杨树，石榴树，豆青树也都没了，大地上满是成堆的泥土和断木茬子。 轰轰烈烈的大拆迁结束后，建筑队开始进场了，那一天乌泱泱来了二十几人，除了包工头本家的老乡，还雇了许多诺苏人，男男女女都有，都是一般的黑，一般的身强体壮。他们带上锄头铲子和竹簸箕，沿着石灰线开始挖掘，我看了一会儿，便被叫起去帮忙做饭了。 煮上一大锅饭，做上几个菜，再熬上一大锅汤，到了中午，工人们围坐了两桌，吃过饭，又各自歇息了阵，继续挖掘土坑，直到挖了一人多深，底下见了硬土，工程才告结束。 第二日干活的依旧是二十多人，他们将前日准备好的钢筋放进土沟，编成圈梁后开始倒混凝土了，搅拌机也是一早拉来的，两台机器不住的吞入砂石水泥和水，又将混凝土吐出来，工人们排着队，挑着桶将混凝土倒入沟里，沟里的混凝土是混乱无序的，所以需要用到振捣器。振捣器是一根大腿粗的铁疙瘩棒子，尾端连着电线，沉入混凝土中，通了电后便会不停地振动，挤出混凝土里面的空气，使混凝土结合的更紧密些。 操作振捣器的是包工头的老叔，一个头发花白，膀大腰圆的老汉，老汉有一个专用的特大水壶，泡一壶茶要烧上半锅开水，他老爱穿一件肩头有破洞的红色背心，把黝黑的脊背露着，脚踩长筒雨鞋，胡子拉杂，头发凌乱，抱着振捣器在那捣，兴奋之余还会哼上几首颇为不宜的山歌，他看着过桥板的挑沙女工，说胖些的那个屁股抵得大酒缸，又瞅了瞅旁边的瘦子，然后唱起来：“这个婆娘生得瘦，只有皮来包骨头，要是真的嫁给我，只得夜夜找罪受……”。 女人们和一堆男人一起干体力活，吃同样的饭，做同样的事，早就粗糙了起来，她们嘻嘻哈哈的回怼：“大口马牙莫猖狂，胖的瘦的一起上，叫你小哥倒爬墙……” 老汉总是色咪咪的捣着混凝土，工地的人都叫他老色坯子。 这老汉是我顶佩服的人之一，他一个人抱着振捣器可以干上一天，也不需换人，只要把茶水备足就行，中午能吃三大碗饭，有个缺点，睡觉爱打呼噜，中午休息时，他找块破木板，一个人跑到遮阴的墙根底下睡，扯呼噜的声音像是吸面条，呼噜声一停，大伙儿都知道该起来干活了。到了收工时，他是最后一个离场的，收拾了工具后，拧开水龙头，把脑袋瓜子伸过去冲，流下一地的泥沙污垢，最后抹抹脸，一笑，露出两排大白牙。 另一个让我佩服的人是个男孩，我很怀疑他还未成年，一头卷卷的黄发，手细脚细，个子也不高，但干活特厉害，别人挑混凝土，他也去挑，别人扛水泥，他更是冲在前面，干活时也爱说笑，常被红背心老汉带进沟里，说劳什子干完了活带他去发廊洗头，把他那卷黄毛染得五颜六色起来，再给他胳膊上纹一条大龙，好让女孩子们给他生猴子。 黄发少年似乎以前上过老色坯子的当，他说老色坯子不正经，说是洗头，可是进去了才发现里面没水没毛巾，就一张黄不拉几的大被盖床，女服务员胖得跟发酵好的大馒头也似，圆胖的不像话，头发比他还黄，鼓在一起像个大鸡窝，可以盘出个鸟来。他要洗头，人家服务员偏要给他脱光了衣服洗身子，惹得他红着脸跑出去了。 打好基础后，开始做地梁，地梁要做三层每层都需要加足够的钢筋做骨架。 由于我家在村子中心，进村的路曲里拐弯，钢筋极长，运不进去，只好拿人抬，抬钢筋可是力气活，需两人配合，我最开始可以配合着抬三根，后来力气渐失，只能合抬两根，最后又变作了一根，从中午抬到日落，最后把人虚脱了，吃饭时拿着筷子都会手抖个不行。 做好地梁后，要把老房的泥土回笼到圈梁里面升地基，这个步骤完全是家里人去做，那也是我长这么大以来最苦最累的一次，早上天不亮就要扛上铲子干活，将几个土屋的泥土全给铲进地梁圈里，铲完之后还得将大块的土坯敲碎，做完后再灌入水，将土块泡酥，再次踩实。光是铲土，我们没日没夜干了半个来月，最开始两天腰酸腿痛的不行，夜里睡觉直不起腰来，到了第二天邻家公鸡报晓，还得忍着痛起床，吃上两碗粥后继续铲土。 隔了两三日后，身体逐渐适应了高强度的体力劳动，这时我又出事了，在铲土时，无意中踩到泥土里一块钉着钉子的木板，那钉子二寸长，生了黄锈，一脚踩下去，直接扎穿了鞋底，钉尖扎入脚掌。我感觉扎穿了，却不敢去看，偏过头去，用手将钉子拔了出来，一声闷哼，钻心的疼痛几乎使我昏厥。 我坐在地梁上已经疼得走不动路了，只好用手掐着大腿，想让大腿处的疼痛冲抵脚掌的钻心巨痛，疼痛像浪一般，一波接着一波打来。我咬紧牙关，背靠着墙，仰望着蓝天，好想让自己变作一朵白云，轻轻地飘在天上，摆脱大地和身体的束缚，无拘无束的享受自由与欢乐。 疼痛退去了，我一瘸一拐的走回屋里，咬着牙清理伤口，休息一会儿后见血液凝固结痂，赶紧找来一双干净的袜子换上，穿上鞋又继续干活去了。 填地基用了十来天，然后往里灌水，灌水需得早中晚灌，灌了水就用铁钎子插土，然后猛踩猛砸，把土里面的缝隙踩实，再继续添土，这是慢工，急不来的。后来绵起了雨，时间一长，又耽搁了修房进度，我们只好去准备建筑材料。 砖是附近山里的砖厂拉来的，那时的砖紧俏，为了拉上砖，得半夜穿上棉大衣去砖厂的大门口排队，拉了砖来，还得自家卸砖，卸上一回砖，手上总会多上几个血泡。拉完了砖，还得拉沙，沙可是实沉的东西，才跑得几车，进家的石板路已经被重车压坏了，又遇上下雨，门前的路变成了一个一个积满了烂泥的水泡子，车一经过便陷进去，后来没得法，只好用小推车转运，每转运一次都得累到半夜，经常来不及洗澡，躺在沙发上便睡去了。 最后毛坯房修成时，已是距离开工过去半年了，接下来是装修，为了省钱，许多的事都是自家干，前前后后又花去了小半年。 老房子的骨肉最终埋在地基里，与新房子铸成了一体，它是根，使新房子得了滋养，如大树般高高的矗立着，如今已八九年矣。