有多幸福，就有多不幸

2012年去西藏的时候，听说可以从樟木口岸坐车，跨越国境线进入尼泊尔，那是第一次对喜马拉雅南麓这个国家有印象。这条线路在当年仿佛是高级资深背包客的标签，闪烁着自由随性的光芒。那时的我，从没想过自己会来到这里。

亲自来到尼泊尔，才知道此前有很多固有的认知都是错误的。比如，这里虽然是佛祖释迦摩尼的诞生地，但并非佛教国家，超过80%的国民信奉印度教；这里虽然是交通不便的最不发达国家，但并非干净纯洁的世外桃源，加德满都谷地充斥着汽车尾气和灰尘；这里虽然与中国接壤，但交通条件极差，平均时速20公里的道路让祖国显得近在咫尺却远在天涯。

还有就是，这里虽然被称为“高山王国”，但并非全境高海拔，南北200公里的距离内地势落差超过8000米，垂直分布差异巨大，这种独特的地形让我们不用忍受高原反应就可以观赏到雪山。

喜马拉雅观景台

纳加阔特就是这样一个隐秘在雪山之中的小村庄：距离首都30多公里，海拔2100米左右，视野开阔，雪峰环绕，拥有观看世界第一高峰最广最美的视角,号称“喜马拉雅观景台”。纳加阔特战略位置重要，古时曾是要塞堡垒，用于监测加德满都谷地以外地区的活动。后来，这里一度成为了尼泊尔王室夏季隐居地。随着王室没落，君主制彻底废除，如今的纳加阔特成为了观景徒步胜地，尤以日出景色，吸引世界各地旅游者慕名而来。

2019年12月，一个暖阳笼罩的冬季午后，我们乘车从加德满都前往纳加阔特，计划过个悠闲的周末，并且在返程时顺道浏览巴德岗古城。由于自己的车还没有到手，再加上初来乍到对尼泊尔的道路没有信心，听说路况颠簸，还有较长一段盘山路，我们提前向旅行社预定了车辆和司机，觉得这样路上会比较稳妥。

车辆出城还没多久，路上便开始异常拥堵起来，半小时还完全不见缓解。尼泊尔司机一路加塞，拼命向前挤，开到一个十字路口才发现有警察在封路，几十辆自行车从另一个路口陆续驶过来，骑手都是专业穿戴。我这才意识到，今天正好赶上了南亚运动会自行车比赛，前方正常的大路都被封锁起来了。尼泊尔司机看到这场面也一直叹气，无奈之下放弃大路，走村庄中间的泥泞小路绕过比赛路段。道路极其颠簸，没几米就会遇到大石头和水坑，窄窄的村落中间还需要经常错车，这一路真的是让人揪心。好不容易开出了小路，没多久又进入了盘山阶段，路本身就坑坑洼洼，转弯处完全没有辅助的镜子，靠外一侧不时有碎石滑落。我坐在车里好几次差点叫出声，但又怕吓着司机，只好默默抓紧前排座椅后背，庆幸没有自己开车。

一路上，海拔不断攀升，景色也悄悄变换，没多久就可以俯瞰旁边的村落或是眺望远处的高山，视野逐渐开阔。经过漫长的2个小时，我们终于抵达了预定的酒店，总算可以松口气。

纳加阔特酒店大多依山而建，提供单独的观景平台。我们入住的这家很有当地特色，布置得温馨干净，服务人员热情有礼，让我们一下子就放松下来。本以为入住之后有时间在附近走走看看，但是路上耽误了较多时间，稍微休息之后我们准备直接等待日落。酒店楼顶的360度平台十分开阔，虽然有些云雾，但依旧隐约能够看到四周绵延起伏的山脉。落日余晖，留下金黄和火红的混合色彩，映照着雪山和白云，增添了无穷层次。那一刻，仿佛忘记了来时的颠簸和不易，纯粹享受着自然的力量和温暖。

霞光褪去，夜幕降临，山间又清冷起来，我们裹上厚衣服去吃晚餐。酒店餐厅天花板上挂着五彩幡旗，写满了佛经，在昏黄灯光下轻轻飘荡，一抬头，让人感觉不在俗世。但餐厅里又充斥着杯盘刀叉碰撞的声音，各种肤色的游客来来往往，咕咕作响的肚子瞬间把人拉回现实。尼泊尔虽然落后封闭，但各类景点和酒店绝对是接待过无数国际游客。这家自助餐的最大亮点居然是马卡龙，口味种类不多，但味道实在让人惊喜，外壳酥脆，内陷软糯，甜度适中，比在欧洲吃过的都要美味。有个黄头发白皮肤的小女孩儿多次跑到甜点台前，不停地往盘子里装，还好被她妈妈赶过来及时阻止，才让我们能够多吃几个。

第二天一大早，我们再次登上平台，在清晨的雾气中期盼日出。山中雾气大，天气变化频繁，要在足够晴朗的日子里才能看到宏伟壮丽的日出景象。记得之前去博卡拉的时候，云雾太大导致完全看不到一丝日出的颜色，甚是遗憾。这次天气情况还可以，虽然没有染红整个天边的绚烂，但也能够看到初升的太阳照亮远方山脉，一座座雪白的山头渐渐浮现，似乎近在咫尺。山峰众多，我们尝试这从不同角度去寻找最高的一座，跟google map上网友上传的图片反复比照，才隐约确定下来珠穆朗玛峰，赶紧拍照留念，感觉这才不负此行。

砖红古城巴德岗

英国旅行家鲍威尔曾说，即使整个尼泊尔都消失了，只要巴德岗还存在，就足够值得你跨过半个地球来亲历。从英国到尼泊尔，我们也算是真的跨越半个地球了。在纳加阔特回加都的路上，我们走进了这座砖红色历史古城。巴德岗是是加德满都谷地三大城市之一，14-16世纪曾是首都和政治文化中心，全盛时期建有规模庞大的王宫和神庙群，也是尼泊尔中世纪建筑和艺术的发源地。虽然历次地震损坏了诸多建筑，但古城保留较为完整，建筑风格古朴统一，传统木雕和陶器技艺也得以传承。走进巴德岗，仿佛走进历史隧道，重回神秘的马拉王朝。

与尼泊尔其他景点相比，巴德岗更像是一个完整独立的景区，进园收费，门票赠送一张古城地图，供游客按图探索。古城里沿街的店铺和咖啡厅有些商业气息，但基本都是直接占用现有建筑营业，跟国内那些古城相比肯定是质朴传统的多。

尼泊尔至今仍是联合国标准的最不发达国家，贫困落后，没有任何工业。这里甚至缺乏水、电、气这些最为基本的生活设施，我们无法想象当地人如何祖祖辈辈生存下来。所幸依靠着独特的自然条件，每年都有大量的国际游客，特别是户外爱好者来尼泊尔旅行。很多当地百姓便依靠旅游业维持生计，或是靠着英语和汉语给游客当向导，或是做些手工艺品的小买卖，或是当司机。即便这样，当地整体生存环境的落后依旧意味着生活的种种艰辛和不易。南亚次大陆复杂的地缘政治、常年动乱的国内政局、低效的政府体制、脆弱的经济格局等等因素使得尼泊尔多年来鲜有发展，大量的国际援助也无法从根本上改变贫穷落后的面貌。有时候我们甚至会疑惑，不知道究竟是当地人的性格造就了尼泊尔的今天，还是尼泊尔的国情塑造了隐忍的人民。

各类旅行指南经常标榜尼泊尔人幸福指数高，把这里当做避世之地。然而，喜马拉雅的太阳纵然温暖，但千百年的照耀依然无法真正改善当地人的生活条件。太阳底下，并无新事。或许对于尼泊尔来说，需要的恰恰是改变和新事。