身在局内，心在局外
《局外人》是一本早已列入“想读”清单的书，但却无限搁置。这次是因为友人的推荐，便选择在一个悠闲的周末一口气读完了。读书用时比我想象得还要快一些，读完时已是下午1点多，我才发现自己忘了吃午饭。
故事结构并不复杂，主角莫尔索的母亲去世了，他去参加葬礼时没有表露任何寻常人应有的悲痛、难过，或是后悔（没有好好赡养母亲），葬礼的第二天就与玛丽看喜剧电影、上床，将母亲去世的事情抛诸脑后。工作上，他也不思进取，只想浑浑噩噩地度日。后来，与女友和朋友去沙滩度假时，在灼热的阳光下，伸手扣动扳机杀死了朋友的仇人。之后，他遭受审判，被定义为一个灵魂空空如也、毫无人性、冷酷无情的小人，以“法兰西人民的名义”被判处死刑。莫尔索在辩驳和不辩驳之间动摇，最后，他不再上诉。最终，他不再需要对抗世界的虚无，坠入平静，顿悟“从过去到现在一直都是幸福的”。
开篇短短百字，一个冷漠、疏离、甚至有些不近人情的形象就跃然于纸上了。
默尔索游离在任何一段看似正常的关系之外，无论是母子，邻里，爱情，还是友情。他不积极地回答任何一个可能拉近关系的问题，即便他对玛丽有好感，仍然大方承认把“玛丽”换成任一个其他女性，也可以做到“答应与她结婚”。答案未必是对方真正想听的，但也不曾说谎回避，但一定是他内心所想，是为真诚。他丝毫不为自己的真诚羞愧。在监狱里回忆故事时，也得出“人生在世，永远也不该演戏作假”的结论。
有个人早年离开自己的村子，外出谋生。过了二十五年，他发了财，带着妻儿回家乡。他母亲与他妹妹在村里开了家旅店。为了要让她们得到意外的惊喜，他把自己的妻子和儿子留在另一个地方，自己则住进他母亲的旅馆。进去时，他母亲没有认出他。他想开个大玩笑，就特意租了一个房间，并亮出自己的钱财。夜里，他的母亲与妹妹为了谋财，用大锤砸死了他，把尸体扔进了河里。第二天早晨，他的妻子来了，懵然不知真情，通报了这位店客的姓名。母亲上吊自尽，妹妹投井而死。这则报道，我天天反复阅读，足足读了几千遍。一方面，这桩事不像是真的，另一方面，却又自然而然。不论怎样，我觉得这个店客有点咎由自取，人生在世，永远也不该演戏作假。
他荒诞，但并不粗枝大叶，心思细腻，他听得见风声，沙粒，岩石和大海的回响。这证明了他的敏感。路上的运动员路人朝他高兴地大喊“我们赢了他们”时，他会友好地回应“没错”并使劲点头。这说明他完全拥有一个“正常人”的感知能力，只是他平日里不愿使用这种能力。性格的枷锁将他束缚在自己的世界里。
因“日头毒辣”而激情杀人，这寻常人眼里不可思议的杀人理由，落在默尔索身上恰恰是最符合逻辑的。游离于人际关系之外，要说他因为别人而杀人，反而是不符合人设的。
莫尔索不仅疏远人际关系，对于死亡，更是超脱对死亡看淡，二十岁死去，七十岁死去，又有什么分别？母亲是今日去世，还是昨日去世，又有什么分别？母亲是六十岁去世，还是七十岁去世，又有什么分别？他与母亲各有所需。即便事无巨细地回忆这一切，也无法自证情绪是悲伤的。流泪是否悲伤，喊叫是否悲伤。世人用琐碎的细枝末节审判他，是对他的亵渎。即便已经陷入困境，即便死到临头，他还是没有选择对自己看似有利的辩词，他拒绝忏悔，他依旧声称自己只是因为阳光太热而已。
我常常想，如果让我住在一棵枯树干里，除了抬头看看天上的流云之外无事可干，久而久之，我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或白云相会，就像我在这里等待着我的律师的奇特的领带，或者就像我在另一个世界里耐心等到星期六拥抱玛丽的肉体一样。何况，认真想想，我并不在一棵枯树干里。还有比我更不幸的人。不过，这是妈妈的一个想法，她常常说，到头来，人什么都能习惯。
这一段竟让我读出史铁生先生的《合欢树》、《秋天的怀念》那般对母亲殷切的思念。我大胆猜测，莫尔索并不是从来就与母亲的关系这么疏远的，也许他们曾经也有过正常的母子情，相互扶持、相互依靠，但由于性格磨合的原因，他们不得不分开来维持“距离产生的美”。母亲晚年，尽管表面疏离，内在的精神世界却未有片刻分离，密切交融，在看不见的情感世界里暗潮涌动。
杀了人，自然要付出代价，这一点默尔索自始至终都未否认过。只是庭审过程中没有真正挖掘出他杀人的理由和心路历程，匆匆定论，判了死刑。这“方便的司法程序”与结论相较之下，展现出莫大的讽刺。最终的审判，将他越渐推离这正常的世界。而这最后，他终于因为不必对抗虚无而“感到幸福的顿悟”，竟是让人感到无比安心的。
庭审过程中，默尔索以灵魂审视肉体，身心早已剥离开来。一面，他游离于世界以外，是为局外人。另一面，世界将其彻底排除在“常人”以外，是为局外人。
很久以来，我第一次想起了妈妈。我似乎理解她为什么要在晚年找一个“未婚夫”，为什么又玩起了“重新开始”的游戏。那边，那边也一样，在一个生命凄然而逝的养老院的周围，夜晚就像是一个令人伤感的间隙。如此接近死亡，妈妈一定感受到了解脱，因而准备再重新过一遍。任何人，任何人都没有权利哭她。而我，我现在也感到自己准备好把一切再过一遍。好像刚才这场怒火清除了我心里的痛苦，掏空了我的七情六欲一样，现在我面对着这个充满了星光和默示的夜，第一次向这个冷漠的世界敞开了我的心扉。我体验到这个世界如此像我，如此友爱融洽，觉得自己过去曾经是幸福的，现在仍然是幸福的。
读完书时，我始终在思考自己与莫尔索的相通之处。我不喜欢说违心的话，大多数时候我是真诚且善良的，我愿意毫无保留地说出自己的想法。曾经我的一位朋友问我，他是不是我最好的朋友。显然，他想听到的回答是“是的”，但我的心里并没有呈现这个回答。他的确是我的好朋友，但我还不能坦荡地承认他是“最好的朋友”。最后我犹豫了片刻，说“你是我最好的男性朋友”。这是真的，但他不太高兴，我完全理解。但即便如此，我也无法强迫自己说谎。至今，我们仍然保持着非常好的关系。
我常常希望自己可以“更边缘化”地看待这个世界，克制、警惕、保持理性和清醒，走到“局外”。我绝不以寻找共鸣而与他人交流，绝不以寻找共鸣而阅读写作，表达观点、收获经验、试图理解风格的迥异的生活方式，是我正努力要去做的。正如叔本华在《孤独通行证》中提到的：
一个人拥有得越多，别人能给予他的就越少。正是这种自我满足的感觉，阻止了那些自身具有伟大价值的人为了与世人交往而付出巨大牺牲，更不用说他会主动寻求社交生活而自我否定了。
当然，这是过于理想的状态。由于人作为群居动物而拥有的从众心理的本性，想要完全跳出“局外”达到内心完全的丰满是几乎不可能的事情。我们常常无可奈何地走回局内，隐藏真心，故意地、做作地去表现“虚情假意”。而我能做的，是尽可能地划出独处的空间，享受不被任何人打扰的瞬间，冥想、思考、阅读、写作，让那些在社交中受伤的心灵边角得到治愈的喘息。我想要的，是身在局内时，心依旧可以在“局外”，这不代表我要成为一个冷漠的人，相反，我要成为一个强大的、不在悲观中前行的人。我要试图厘清这个世界荒谬而冷酷的本质，剥离他人的审视，我不但不收敛自己的真心，我更要大胆、大声的表达，表达我的爱，表达我的痛，表达我的恨，表达我生而为人的所有感受。我知道这绝非易事，这个世界上还有太多的诱惑在我面前，我要因此懂得放弃和牺牲，踟蹰前行。我对抗不了世界缓慢腐蚀、氧化我的肉体的事实，但我可以筑起坚硬的精神城墙，攻城略地。
就像神父动摇不了莫尔索，任凭谁都无法真正审判他；任凭谁，也无法动摇我。
最后，我恐怕无法像默尔索那样，一直“心在局外”，用荒诞抵抗荒诞。我大概只凭冷静罢了。
最后，用北岛的诗作结尾。
“对于世界，我永远是个陌生人，我不懂它的语言，它不懂我的沉默，我们交换的只是一点轻蔑，如同相逢在镜子中。”
