氤氲之气——牧溪的画

牧溪热衷于对云烟、雾霭、水汽、树影等不聚形事物作宛如实体事物之描绘。那些山石、树木、屋舍并不遵循古老的皴擦法及传统的笔墨之法，而是呈现为烟云水雾的空濛、混沌之态。隐约的模糊的形，好似被水汽一再浸润、濡湿之后的模样。尤其是《潇湘八景图》，整个一水汽氤氲、飘渺恍惚的幻影世界。传统绘画所讲究的笔墨之法，重点在于“水法”之协调运用，因为“墨法在用水，以墨为形，以水为气，气行，形乃活矣”，但牧溪并不采取传统绘画之道，也不致力于在画面中传递枯湿浓淡、点线疏密之间的分寸与法度，而是另有一种分寸和法度，——那就是通过默契神会，静心领略艺术品之于心灵世界的启示。

这让我想起美国画家马克·罗斯科，在那些暗沉的色块与色块之间，隐藏着生命内部的拒斥与融合，生发与聚散，呼唤与共鸣。这些色块和造型语言尽管给人“抽象”之感，但绝非毫无意义的色块组合，更非故弄玄虚。它是一个虚空流荡、层叠不止、生机勃发的自在世界。

从这个意义上说，牧溪更像是一名哲学家。禅宗注重“顿悟成佛”，讲究“简单”和“趋于直接”，牧溪在画面上的一再隐藏及不断删减，大概也是由此而来的吧。

北宋文学家苏轼画过《枯木怪石图》，也画过《潇湘竹石图》，他所画之树为枯木，所画之石为怪石。对于水，苏轼却主张随物赋形，强调对客观他物的借用。牧溪画作里也有水，《潇湘八景图》干脆就是八幅与水有关的图。但牧溪没有对水进行精确、细致的描摹。与牧溪同时期的画家马远，却是一名画水的高手。他的《水图》多以淡墨顺锋勾勒水纹，线条华丽、灵动、舒展，甚至给人波诡云谲之感。而在《潇湘八景图》里，与其说，牧溪画的是水，不如说画的是水汽氤氲之态。没有实际的水面、水波和水流，以及涌动的与水有关的线条，只有想象与暗示中的水通过树影、帆影以及微茫的远山的轮廓，给人一种随云烟飘荡的恍惚感。这里的水，已经成弥漫、氤氲的水汽了。

所以，牧溪所画的是云雾飘渺、弥漫惝恍的水汽，静默、冷寂、孤绝，难以形容和把握，就像画家所置身的现实，——但它又随时可能显露出光风霁月之景，开阔、澄明之境。相比于滔滔的、流动的水，那氤氲之气似乎给人混沌、凝定和迟滞之感，但它却是飘忽的，移动的，时刻处于变灭之中。

在这云烟变灭之中，世界却浑然一体，前前灭尽，后后新起，生灭无间。此中，各类声响隐约可闻，晚钟、流水、棹歌，以及舟楫的轻摇晃动。还有物影之晃动，光之映照。晨起之光，夕暮的余晖，从云缝间渗漏出的日光。因为那些光，密林深山也变得澄澈、透亮起来。好似一个人待在黎明幽暗的房间里，等待着天色由完全的冥暗缓缓消退下去，逐渐变白的山头，清晨的河面微光荡漾，草尖上露珠闪烁，一个透明、敞亮的世界由此打开。

牧溪惯以淡墨晕染出远山微影，再以浓墨点出近处参差迷离之林木、村舍，初看漫漶不清，细视却有恍然入梦之感。如此，烟云飘渺，山色空濛，给人僧侣悟禅般的观感。

牧溪的山水画，淡到看不见山水，看不见山水中的人，将草木景物统统送往一个如影绰绰的世界，让人想起塔可夫斯基的电影。梦幻般的镜头，迷离恍惚的场景，城市、荒野、街道、房屋、人的脸，统统看不清楚，怎么也看不清楚，好像有什么东西始终如影随形，不给人看清的机会。

神秘、空灵、闪烁，也是一个茫然、无住的世界。