七里香
七里香开了，洁白的小花，花朵里是细小的淡黄色的花芯。花朵并不出众，总是成片出现的苍白花朵衬在深绿色叶片之中，繁茂地呈现出洁白与苍翠的对比。嗅着空气里的独特香气，有种惆怅的心情在蔓延。
那是我最后一次看见她，时间间隔已经长达十年之久。酒楼的大堂处，我和母亲用餐完离开。一个女人独自站在大堂，脸上似乎要找寻等待的神情，母亲扭头认真看了她一样，连带着我也跟着一并扭过头去。
那是一个已经苍老的女人，涂抹着厚厚的白色粉底还是遮盖不住的苍老，她画着眼影，涂抹着唇膏，脸上的纹路深刻，不过五官却是深明的，高鼻梁，大眼睛，染烫过的暗红短发，身上是洁白的套装，套装绣着精致的边，一看就是价格不菲的手工。
“你不记得她了。”母亲说。
“不记得了。”我回复。
原来她是她，不过我记得的却是她的婆婆。一个个头矮小的闽南老太太，顶着一头烫得卷曲的短发，眼睛小小的，鼻子小小的，脸蛋也是小小的，连同脸蛋上的皱纹也是小小的。阿婆每天固定出现的时间是中午和晚上，这两个时段一般是我放学的时间，我看到她总会打招呼，“阿婆好。”她那张小小的脸蛋，绽放出小小的笑容说，“阿妹乖。”
阿婆是闽南话里对年长婆婆的称呼，阿妹是闽南话里对年轻妹妹的称呼。
这是我和阿婆对话的日常，不超过第三句话，时间一久她老远看到我，总是第一时间绽放出笑容。
阿婆家有一个儿子一个女儿，女儿出嫁了，儿子结婚娶媳妇生了孙子，她的住所离儿子家近，一到了中午她就拿着饭菜往儿子家赶，接孙子放学，照顾孙子吃饭，到了孙子下午上学，她赶回家照顾家里的老伴，孙子下午放学前她再次举着饭菜赶到儿子家。
儿子儿媳妇上班忙，阿婆负责做菜和照顾孙子，每天两个时段的往返。简直就像一只老鸟哺育着在鸟巢里嗷嗷待哺的幼鸟一般。
阿婆的儿子我没有见过，据说在当地的大机构担任了中层干部，业务繁忙。儿媳妇倒是时不时会看见，一个长相清丽的女子，总是穿着打扮得很精致，穿着成套的职业套装。有一段时间，他们家住的楼道里老是有野猫出没，一只毛发发黑的野猫带着两三只刚出生的小猫前来。瘦弱的黑猫们固定在傍晚时分跑来，发出低沉的叫唤，儿媳妇将家里吃剩的饭菜装进小碗里放在楼道里给野猫喂食。时间长达一年之久，到了来年的春天，野猫不见了，儿子一家也不见了。
阿婆住所推到重建，分了新房，她把敞亮的新房让给儿子一家住，自己带着半身不遂的老伴住进了儿子的家。于是，见到阿婆的时间更多了，她从早到晚都在小区里，只是没过多久，总是脸上挂着笑意的阿婆变成了终日哭哭啼啼的老妇人。那段时间，我看见她总是心生哀怨，那种惆怅之情，唯有老远绕开她。阿婆的儿子去世了，死亡的原因有点说不出口，不过是应酬的深夜回家喝多了，和来历不明的人抢夺的士，对方无理取闹，她的儿子当仁不让，一场争夺让对方拿出了刀，激动之下把阿婆的儿子给捅死了。一个前途光明的中年人死在一个暗淡的黑夜里，倒在一辆不知道要去往何方的的士前面，腹部插着一把锋利的刀。
阿婆终日啼哭，只能在家外面哭，回到家里面对已经瘫痪在床的老伴，她还要编织出种种的理由，儿子为什么不见身影，因为调配去了远方，不能回家相见。即便是大老远，我也能看见她哭肿的红眼，年少的我莫名地有点惧怕这样的场面，一场生离死别要如何宽慰对方，不是简单的问候就能缓解的哀伤。
就这样，我们也渐渐地搬离了阿婆的记忆。
大概过了十年之久，阿婆的孙子已经长大成人，顺利地找到了大学毕业的第一份工作。同样是一个应酬的夜晚，新鲜入社会的年轻人喝了酒，一场欢闹之后，酒伴负责地把他送回住的酒店，第二天人却不知所踪。登报报警，大费周章地找寻结果，人在酒店附近的后花圃发现，找到的时候已经莫名其妙地没了气息。
那个时候，阿婆仍然活着，她的老伴死前都不知道儿子已经去世。听闻这样的消息，一样的惨剧在同一个家庭里上演，我会想起阿婆那双红肿的眼睛，她带着哭腔想找所有人述说的脸庞上挂着的惆怅，就如同那七里香一般，苍白而清冷的个人哀愁，衬托在世人冷漠的苍绿之上。
我想这茫茫不知所谓的人间，我们均是匆匆忙忙地来，看见了花开，一朵接着一朵的苍白小花，就像我们平凡人的一生，看起来是努力地怒放了所有，却也不过是这大千世界里极其渺小的一朵，许多人从我们身边经过连我们的姓名都费事思量，如何去在意我们的遭遇。更何况每一个人的经历看起来不过都是生老病死，悲欢离合，但经历其中才知道那种失去挚爱的痛苦，深刻地刻在人的面容之上，比时间带来的苍老更苍老，伴随着仍然在世的人一生走到了终点。
我难以认出的那个被岁月带来了苍老的女子，她曾经不过是无忧无虑的少妇，面孔饱满得看不出任何担忧，她做着一份清闲体面的工作，嫁了一个积极上进的老公，生了一个儿子，平日里婆婆照顾着家里的大小事，她没有任何事值得操心。
正是因为如此，她始终对世界有着温柔的心肠，她把吃剩下的饭菜装在不锈钢的小碗里，默默放在楼道中，等待着那只不知名的野猫到来，日日复日日，月月复月月，野猫当了母亲，带着同样瘦弱的小黑猫，她的饭菜也装多了一碗。野猫们在天色尚未黑之前穿过一栋一栋冷漠的楼，来到她的面前，她放下碗，看着猫低声呼唤。
你可成知道，七里香的花语是爱的俘虏。
《草木人间事》
https://read.douban.com/ebook/156986563/
