2020.9.17.尼妙寂与谢小娥
唐朝牛僧孺和李公佐为同一位女性写过传记，前者收录于《玄怪录》卷二首篇，后者单出一篇传奇，名为《谢小娥传》。以亡人托梦的隐语为开端，展开一位女子的复仇记。
两篇文章的故事主线大体相同，但细节处却颇多微妙差异。最早我看的是牛僧孺所作的《尼妙寂》，看完忍不住为妙寂抚掌长叹，钦佩之意全然不可抑制。后来又读到李公佐所作的《谢小娥传》，开头读完，马上意识到谢小娥和妙寂是同源所处，是一个主体的两个映像。等到行文至小娥“抽佩刀先断蘭首”，不知怎么先是惊异，然后才反应过来，心说：真乃女侠也。实际上，如果不是李公佐把结尾写得太过离谱，我或许根本不会去想自己为何会有唐突的一惊，更不会有意识将两篇文章摆到一处，逐句进行比对，从而发现一些值得玩味的不同点。
1、梦的开端
“杀我者，車中猴，門東草。”
“杀我者，田中走，一日夫。”
妙寂得到这两句隐语时，时值父亲与丈夫去往潭州经商，逾期数月而不还。她梦见父亲披头散发、浑身鲜血，悲鸣冤屈，留下一句隐语，而后那幽魂又幻化为她的丈夫，同样留下了一句隐语。隐语中藏着仇人的姓名，是报仇的重要线索。妙寂醒后拿着这两句话问遍乡里，不论年长还是博学多识的人都无法解答。于是她想：上元县是交通枢纽，各地的士大夫常聚集于此，那里的名胜瓦棺寺公认是登临赏景的好去处，游人多半要拜访那里，我便去瓦棺寺中作洒扫仆役，借着地利，也许能找到替我解开谜语的智士。思毕，妙寂就动身前往瓦棺寺，每日洒扫之余，就捧着两句隐语找人解惑，如此坚持了六年，依然没有得到答案。
而小娥的经历则要惊心动魄得多，恶贼打劫时，她与商队众人同在船上，父亲、丈夫被杀死，她重伤落水，侥幸为船家打捞救助，保住了性命，之后流转行乞到了上元县妙果寺。小娥的父亲和丈夫分别给她托梦，全无他言，仅仅各自留下一句隐语。小娥问过很多人，但没有人知道这两句话的谜底。
在这出传奇的前因开端中，两位作者的差异就已初见端倪。小娥，八岁丧母，父亲是巨商大贾，丈夫是侠义的江湖客，照前情推测来看，他们四海经商，不少亲友童仆伴随商队出行，居无定所，近似游牧的草原人家。家庭构成和生活状态的特殊性，正好可以解释小娥拥有的某些不同寻常的气概，但同时也为故事的情节蒙上了一层江湖恩仇的色彩。
小娥的身份是幸存者，身上背着血海深仇，她的复仇意愿直白且强烈，这和妙寂全然不同。对妙寂而言，父亲与丈夫仅是下落不明，虽然得到幽冥梦启，但是她并不能完全确定。古人相信鬼神和启示，但与直接受害、走投无路的小娥相比，妙寂的仇恨是混沌的，它与其说是一种家仇，毋宁说是一种责任。并且，在《尼妙寂》中，妙寂的家庭成员除了同为商人的父亲和丈夫外，还有母亲和妹妹（女弟），她们居住在自己的宅院里，与家中男人的事业，即“外”分割开来，构成了所谓的“内”。与儿子、丈夫相对的女儿、妻子的身份，世俗提出的更多是精神层面的要求（譬如服从、忠贞不二），而非行动层面的要求（譬如手刃杀父仇人）。所以，复仇这件事，妙寂并不是必须亲自为之，作为封建时代的女流，常年深居内宅，孤身漂泊于江湖中，不说危险起码也是艰难而无经验的，相较而言，更为“正常”的方法应该是雇佣侠士来替她复仇，可妙寂不。在妙寂父亲给她托梦的一番言辞中，他提到“以汝心似有志者，天许复仇”，这是一家之主，或者说神明对妙寂的肯定。凡是子嗣，都应当肩负报血仇的责任，不因性别不同而差别对待，这种观念是小娥的故事里不曾体现的。
普通妇人，为了复仇奔走江湖，数年如一日，其心志之坚，行动力之强，逻辑之清晰，全然不输当时社会环境中的男性。这也是我欣赏妙寂更甚于小娥的原因，反差越大，说明潜力越大，于是也更容易令人心生震撼、印象深刻。人之常情罢了。
2、悲悯的佛寺
第六年，妙寂遇见了一个气质非凡的人，名叫李公佐。她上前拦住他，一拜，交代缘由的时候忍不住流泪，这一次，她问对了人。李公佐乐于给这个可怜人一些帮助，沉吟片刻，便解出了答案。他告诉妙寂：杀你父亲的人叫申蘭，杀你丈夫的人叫申春。車中猴，申属猴，車字去掉上下两横是为申，也就是猴，所以第一个字是申；門東草，草、門、東组起来正是蘭字。田中走，意为穿田而过，即申字；一日夫，一、夫、日组合起来便是春字。所以这两个名字是申蘭和申春，鬼神为了迷惑生人，故意打乱顺序来编隐语。妙寂喜于终于获得了答案，但思及惨死的父亲和丈夫，悲痛之情同时也满溢胸中，既悲又喜，很久才平复心绪。她向李公佐拜谢：托您的恩德，恶贼的姓名终于大白，我也可以真正去为家人讨一个公道，如果我幸运地完成了复仇，一定报答大人您指点解惑的大恩。我一介女流，没有其他方法，只能洁诚奉佛，祈求神佛保佑，为您增添福报。说完，又郑重一拜，离去了。
瓦棺寺是妙寂的一个转机。圣洁净地遇见一个德才兼备之士，获得苦苦寻求的答案，这或许是佛陀的护佑。小娥呢，仍然是以艰难曲折为主调，她并非直接遇见了李公佐，而是曾求问过瓦官寺的僧人齐物这两句隐语，齐物无法解答，所以在朋友李公佐前来拜访时，把这个难题转述给了他，很巧合地得到了答案。李公佐解出了谜底，于是派寺童去请小娥，问她何以提出这十二字之问。小娥呜咽不止，将家门血仇和亲人托梦的事据实以告。李公佐明白了事情的前因，更加确定自己所解无误，于是将谜底和解法一一告知，小娥听完，恸哭再拜，将这两个名字写在衣内，发誓找到并斩杀二贼，又问了恩公的姓氏官族，以便来日报答有门。
在小娥的故事里，佛陀的慈悲具象化了，妙果寺给小娥容身之所，瓦官寺的僧人又作为媒介为她找寻到了答案。寺庙作为小娥和妙寂得偿所愿的大背景，很可能是作者有意无意的一种暗示，既是精诚所至，金石为开，又是天理昭彰，我佛慈悲。寺庙沉默地见证人间百态，代表因果报应，神明在凡间的具体化告诫着世人，善恶到头终有报，莫作恶，多行善。
3、仇人与佣人
得到仇人的姓名，小娥便扮成男子在江湖间漂泊，给人当仆役维持生计的同时，一直留心打听仇人的消息。一年后，她来到浔阳郡，看见一家门上贴着招佣告示，敲门一问，发现这家的主人名字竟然就叫申蘭。申蘭领着小娥回家，小娥面对杀父仇人不免内心激愤，但强忍着，表现出十分恭顺的模样，随侍申蘭左右，很得他的喜爱，不久，申家的财货出入账目就全经小娥之手了。两年多的日子过去，没有人发现小娥的女子身份，当年申蘭侵占的谢家之物，都放置家中，小娥每每见到旧物，总会暗自垂泪很久。申蘭与申春是同族兄弟，来往密切，二人常常一起出门，几个月后带回大量物产资金。申蘭将小娥留在家中，与他的妻子一起打理家宅，吃穿用度所给丰厚。有一天，申春携带鲤鱼和酒来拜访申蘭，小娥在心中感慨：恩公解答得分毫不差，如今二贼聚首，真是老天开眼，我马上就能报仇雪恨了。当晚，申蘭、申春，并一众贼寇帮凶在申蘭宅中饮酒作乐，喝得酩酊大醉，帮凶们喝完就离开了，剩下申春醉醺醺地卧倒内室，申蘭则直接露天睡在庭院里。小娥悄悄将申春锁在室内，然后直奔申蘭，一刀砍下了他的脑袋。随后，高声呼喊，引来一众邻居，申春困于室内，申蘭横尸室外，收缴的赃物价值多达千万。至于那些帮凶，小娥一一记下他们的名字，如今全部擒获斩杀。时任浔阳太守的张公赞赏小娥复仇的意志和勇气，为她写表上奏，使皇帝赦免了她杀人的死罪。
牛僧孺写妙寂时，用了另一种手法，直接接入的时间点已经是六年后的元和初年，此时泗州普光王寺有一个戒坛法会，僧尼云集，李公佐途径此处，乘舟观礼，遇见一个有些眼熟的女尼，她每次经过李公佐身边，都会注视他。等到李公佐打算离开时，女尼唤住了他，而这位佛门中人正是当年誓报血仇的妙寂。她应李公佐之问，详细地叙述了自己这些年复仇的经历。
与小娥一样，妙寂获得仇人姓名这条线索后，扮成男子，改名士寂，流转于江湖之中做人仆佣，寻找仇家。不同的是，她遇见申蘭并非偶然，而是在得知蕲黄之间有个申姓人家组成的村子时，赶往那里，多方打听，找到了一户主人叫申蘭的人家。她不动声色地上门，请申蘭雇佣她，并且故意将身价报得很低，申蘭以为得了便宜，很高兴地将她领进家门。不久，她听闻这申蘭有个名叫申春的弟弟，因此推测他很有可能就是自己的杀父仇人，于是将态度伪装得越发恳切恭敬，工作之中，凡有活计，不论轻松还是脏重都一力承担，手脚勤快，又不用主人催促去办事，妙寂就这样成功得到了申蘭的信任和欣赏。白天她与仆众一起干活，到了晚上就单独睡在一处，这样所有人都不会发觉她的真实性别。
一年过去，妙寂从未放松懈怠，申蘭见她如此，对这个勤快本分的年轻人越发看重，对待她就像对自己的儿子一样好。等到申蘭要外出赚钱，家中的一切就委任妙寂管理。妙寂得到机会检查申家的库存财货，果然发现其中半数都是自己家的东西，看见父亲和丈夫常穿的衣袍时，不禁悲痛流泪，愈发坚定报仇的决心。
因为申蘭和申春是堂兄弟，不住一处，妙寂怕抓住一个惊逸另一个，于是潜伏多年，等待时机成熟。一直等到永贞年重阳节，申蘭、申春聚首喝酒，妙寂见二人都醉死过去，立即奔告州府求援，成功抓住了二贼。经过问讯，两人承认了罪行，判了死刑。妙寂恢复了自由之身，得以携带当年被劫掠的财物回到家乡。至此，前后约十一年的时间，妙寂终于完成了复仇的志愿。
第一人称的叙事，以及倒叙的一点缀花，使得故事细节详备、真实可信，也使节奏富有变化、张弛有度。主人公亲述经历，往往比第三人称的叙事更引人入胜，其情绪的调动力，细节的运用是不可比拟的。牛僧孺写妙寂，把她当成一个独立的人看待，会自主思考、自主行动、自主发言，她早已不是纸上扁平的某个角色代号，而成为生活在我们隔壁世界的一位真实的女性，我们只有时间上的距离，不存在空间上的隔阂。小娥的孝义、坚韧和勇武也足以使人为她叫好，可似乎总有些不对劲，是哪里不对呢？
4、青灯的背面
从解得隐语到大仇得报、回归乡里，已经过去了七年，小娥终于可以去见自己的族人。因为她的复仇之举、孝义之心，同乡的豪族纷纷求聘，希望将这个奇女子娶进家门，光耀门楣，但小娥发誓不再嫁，转入佛门，剃发披褐在牛首山苦修，一年后受戒为比丘尼，竟然决定以“小娥”这个俗名为法号。过数月，又遇李公佐，谈及旧事，悲泣之余，又言如今当可以报答判官您的恩情了。李公佐唏嘘不已，之后小娥告别了李公佐，从此云游修行，不再相遇。
妙寂回归乡里，见到家人，财货尽数交奉母亲，然后请从释教。师从洪门天宫寺的洞微法师。她说完当年经历，对李公佐叹道：妙寂我啊，生为女子，虽力薄势弱，但面对家族血仇，上天也要垂怜我助我成事，所以才能在梦中得到隐语，并遇见您为我解惑，最终叫我好好了断了这场恩怨。您的重恩，我粉身碎骨也不足以报答，既然已经身处佛门，我便潜心修行，愿以虔诚之心祝祷，增添您的福报，希望如此可以稍稍回应您的恩情。李公佐听后很受震动，于是便为她撰写了一篇传奇。
小娥与妙寂，皆为法号，两者的差别可能只有比较过才显得清晰。我的理解是，李公佐写小娥入释教，并非脱离红尘、寻找真谛，而是守节的精美化表现。都说凡尘未尽，不入空门，小娥却不改其名，仍号“小娥”，目的是“不忘本也”。什么是本？父、夫死，为其雪恨，终身不嫁，为其守节，故而遁入空门，这是本，是谢小娥的价值。她的未尽之事，是世俗对一个“优秀孀妇”的要求，要她贞，要她节。很明显，小娥认同这个观念。她的性格远比妙寂要刚烈，她坚定地剃发修行，其实也是一种决绝的回复，对那些争着想娶她的豪族的回复：她将永远保持她的美德。
再看妙寂，她重新见到李公佐时，并无强烈的情绪表露，描写小娥时有“顾余悲泣”、“娥因泣”两处着墨，但对妙寂，仅用“对曰”二字，再无其他神态描写。妙寂如此冷静，她忘本了吗？她忘情了吗？从她详细讲述自己的复仇历程和最后感叹的话可以知道，她既没有忘本，也没有忘情，但妙寂的俗心已了，仇怨已清，青灯古佛是她为自己求解脱，也是信守对李公佐报答的承诺，这个结局不是突发奇想的，在前文就有伏笔，当初李公佐为妙寂解答隐语后，妙寂说“妇人无他，唯洁诚奉佛，祈增福海耳”，或许妙寂早已为自己的将来做好了选择，又或许她同样带有守节之意，但这只是目标之一。总而言之，出家是妙寂深思熟虑的冷静结论，是与旁人无干的。
5、不同的镜子
在《谢小娥传》的末尾，李公佐对谢小娥做出了评价，他说：小娥发誓报仇，便一心为报仇奔波，最终成功实现了誓言，这是节；她在当仆佣时与众仆生活在一起，却无人发现她的女儿身，这是贞。身为女人，为人处世只有保持贞节才能获得圆满。小娥的品行，足以告诫天下逆道乱常之人，足以展现天下对长辈孝顺、丈夫忠贞的妇人的节操。我详尽地记录了这段往事，为小娥的事迹作传，是为了继承孔子写《春秋》的初心，赞扬美德，以戒恶行。
正是李公佐的这段话让我晓得了究竟是哪里不对劲。
通读正文，见小娥立誓杀贼，叹其刚烈义勇；见小娥着男装沉浮江湖、探寻仇家，叹其坚毅执着；见小娥潜伏仇人宅院数载，不为人察觉，叹其能屈能伸、谨慎机智；见小娥大仇得报，对豪族示好不屑一顾，径入佛门，苦行劳作，未有悔意，叹其意志如铁，自傲自强；见小娥再遇恩人，言辞恳切，热泪盈眶，叹其性情中人，恩怨分明，虽已受戒，心血犹热。却从未有一刻感慨这女子孝、节两全，是天下妇女表彰。
不对劲在哪里，就在这里。
李公佐无疑对小娥的品性气概、行为事迹十分触动，却并没有正视这个与众不同的女性，在他对小娥的描写中，共有6处提到她哭的状态，用词分别为“呜咽良久”、“恸哭再拜”、“垂涕而去”、“暗泣移时”、“顾余悲泣”、“因泣”。很巧，牛僧孺写妙寂，同样6次写到她哭，分别是“抚膺而哭”、“泣告其母”、“前拜，泣”、“悲喜呜咽”、“掩泣拜谢”、“垂涕而记之”。
何时哭，怎么哭，很能反映问题。古义中所谓“哭”，指啼哭、悲痛出声，是有泪有声的状态。所谓“泣”，指小声哭，一般表现有泪无声的状态。小娥情绪最激动的一次哭泣，在李公佐说出她仇人的名字后，她“恸哭再拜”，同一场景里，妙寂则是“悲喜呜咽”、“掩泣拜谢”。这样对比，可以看出两人的性格是截然相反的，小娥更感性外放，妙寂则斯文含蓄。那么内敛的妙寂有哭出声的时候吗？有，在她突然梦见父亲和丈夫的幽魂，听见他们说出隐语后，她在睡梦中“抚膺而哭”，直到被妹妹唤醒。等到妙寂报完仇，入了空门，再遇李公佐，这个阶段，她已经再无眼泪。但是小娥在同样的场景中依然哭泣，她“顾余悲泣”，并流着泪向李公佐讲述复仇的艰辛经历。
值得琢磨的另一点，是这场重逢由女士主导，因为李公佐完全忘记了曾经有这么一个女子得到了他的帮助，为了提醒他，小娥是这样说的：“某名小娥，顷乞食孀妇也。判官时为辨申蘭、申春二贼名字，岂不忆念乎？”，妙寂是这样说的：“昔瓦棺寺求解車中猴者也。”
前者报名字、身份，以谜底来概括事件，语气起伏；后者报地点，以谜面中的头半句概括事件，语气平缓。相较而言，我认为妙寂的说法更容易达到预期效果。在这里，小娥作为一个已经受戒的比丘尼，对自己的描述却颇能表现一个世俗妇人的心态，这不免产生矛盾。相悖的另一点则是，情绪波动如此明显、哭得这样柔弱的小娥，却和只身潜伏敌方多年、手起刀落的那个女人是同一个人。
陈粒唱《易燃易爆炸》，歌词有一段写道：“愿我如烟还愿我曼丽又懒倦/看我痴狂还看我风趣又端庄/要我美艳还要我杀人不眨眼/祝我从此幸福/还祝我枯萎不渡”，也许就是答案。
李公佐以自己没有意识到的轻视态度写传记人物，意图却是“旌美之”，他给了小娥自己心目中女性最值得赞赏的品德，并为她打造出一种刻意的女性柔美，可他没有意识到，小娥本身就是脱离这个标准的一个异端。角色的客观行为与作者的主观意愿无法融合，这就是小娥不对劲的原因。
牛僧孺笔下的妙寂，或许不如李公佐这个参与者写得符合原型特质，但她至少有稳定的性格脾气，以及符合她性格的决定和举动。妙寂的每一步行动都是有意识的，所以说她的复仇能够成功，除了神明的护佑，还有她自己主观能动性的充分发挥。李公佐写的谢小娥缺乏这种自主性，所有的一切归咎于命运，可这显然太理想化了，如果一件事情很难完成，你用运气和巧合圆满完成了，这叫惊天狗屎运。
其次，妙寂的每件事都处理得很适度，譬如惩恶，她没有亲自去杀人，而是选择禀告官府，向官方求助。作为一个不入江湖讨生活、没有武艺傍身的女子，这是最稳妥的做法，没有杀过人的人想要对比自己强壮的对手一击致命，哪怕这个对手烂醉如泥，这也不是切瓜易上手的那种难度。两厢比对，妙寂更偏向理性分析的智，而小娥是初生牛犊不怕虎的悍勇。
牛僧孺没有刻意强调妙寂“女子”的身份，他所写的文章中，妙寂首先是一个独立的人，是人就会有七情六欲，会呼吸、能思考，有自己的脾气和行为习惯。正因为如此，妙寂才能跳出刻板空洞的代号，变得真实饱满。他没有给出总结评论，但全文的字字句句都表达了作者的正面态度，是谓尽在不言中。
两篇传奇，体裁是小说，虚构也就不足为奇，但创造一个脱胎于真人的角色，应当对其负责，人物不自洽，细节漏洞百出，又怎么能感动读者、传达内质呢？是以为诫。
*6、对《谢小娥传》其他疑惑
（1）对小娥潜伏期间如何完成那么多高难度的事没有解释，然而对她出家后吃的苦、修的行着墨甚重，反复点亮。感觉作者的价值观是，守节应该出家，吃苦越多越光荣，因此建议作者改名《佛修小娥传》。
（2）“书‘申蘭申春’四字于衣中，誓将访杀二贼，以复其怨。”
杀父仇人的名字小娥肯定不会忘，何况李老师亲授解题过程，拿着隐语就能重新解，隐语是相处几年的老熟人，应当早会背了，那写衣服里头大概就是为了仪式感。想知道是不是每件衣服都要写？洗衣服的时候不会化吗，用的什么牌子的墨水？潜伏时期还得防着不让人发现，太难了。
（3）早年的赃物依然没有处理完，大喇喇摆在家里，申蘭可能是四肢发达头脑简单型boss，果然适合姑娘练手。
（4）“抽刀先断蘭首，呼号邻人并至，春擒于内，蘭死于外，获赃收货，数至千万。初，蘭、春有党数十，暗记其名，悉擒就戮。”
为什么喊的是邻居而不是衙役，那时候邻里关系这么紧张的吗，立刻相信了一个杀死自己隔壁户主的外人帮工是苦主？看来申蘭的恶人属性实锤了。
能走回家说明醉的不是很厉害，这边锣鼓喧天的一死一擒，那边几个帮凶愣是半点风声也没听到，被打怪升级的姑娘剿干净了也蛮正常，毕竟坏蛋都是韭菜，不长脑子也没腿。
