成人凝视下的孩童

今天妈妈和我提起了最近武汉的一名14岁初三学生，因为在教室打扑克，被叫了家长，在被妈妈扇了几巴掌后，跳楼自杀的事。妈妈说，她看到视频都忍不住骂了，气得不得了。当我告诉她，她附近最近也有一个13岁的孩子跳楼了（我从朋友圈得知的），她却完全不知情。

上文提到的那个朋友圈，发它的朋友，对于那个13岁的孩子，报以的态度是“也许他真是遭遇了什么难以承受的不幸“。而”不幸“的定义，其实是很模糊的。

在二年级时，我因为看错了时间，有天上午，最后一节没上，就离开了学校。我蹦蹦跳跳的，还奇怪今天怎么路上都没有人，看来我今天走的很早。直到碰见了一个认识的阿姨，我才知道原来是我早退了。我当即被吓得半死。不敢继续往前走回家，也不敢回去上课。最后我返回了学校，躲进了学校的竹林中。

竹林里很多蚊子，但熬到了放学，我还是不敢回去。爸爸妈妈看我中午没回家，急忙来学校找我。我看见他们坐在距离竹林大概100米的地方，还是没有勇气走出来。后来也不知是怕他们着急，还是我实在太饿了，我对着他们大喊：“你们要是不骂我，我就出来。”听见他们答应了以后，我才从竹林中走了出来。

下午我不愿意去上课，担心会被同学和老师嘲笑。后来好不容易被哄去了，在上课时，任课老师果然很兴奋地笑着问我，是不是躲进了竹林。放学后，班主任找我谈话，她都还没开口，我先哭成了个泪人，于是她说：“我都没骂你呢，你怎么先哭了？“

这件事情，直到现在想起来，我还能回忆起当年的无助与绝望，还是会忍不住泪眼婆娑。在今后的近二十年里，我都不敢再提起这件事，最初是因为害怕被嘲笑，后来是因为一想起就会复现当年的绝望情绪。今天因为和妈妈讨论武汉学生跳楼的事情，我才第一次有勇气主动提起了这件事。

孩子的无忧无虑是成年人的谎言。因为记性很好，我连幼儿园的一些事都还有印象。我记得那时我每天都不愿意去幼儿园，甚至用不睡觉来抗议。所以每每看见孩子哭喊着不去上幼儿园的搞笑视频，我都笑不出来。直到了解到北欧是要求父母陪同孩子上一段时间幼儿园，以减少对幼儿的心理伤害，我才知道原来孩童时的心理创伤会对未来有影响，是有科学依据的。哪怕日后想不起来具体的事件，这些事情也留下了印记。

长大成人后，很庆幸自己的情绪稳定了不少。但是看见因为“一点点小事”就哭天抢地的孩子，我还是会忍不住产生共情。然而大多数成人是以自己的逻辑，去评价孩子，为他们定义“不幸”，选择性地进行关心。

我多想回到当年，给那个躲在竹林中的小小的我一个拥抱，告诉她不要害怕，并牵着她的手走出竹林。