中年之梦，在新西兰乡下的微生活
四年前来到新西兰。生活方式的宽松，使得可以在时光的潜行面前驻足，不经意间窥探到些许自然的秘密。家中有千平后院，后院的四季，启悟了百无聊赖的中年。
华严经云：一花一世界，一叶一菩提。树叶变幻的颜色，青草不同的味道，花开微妙的时辰，显示的不仅是季节的概念，更给予人类一种通道，由此体验生命的哲学。一种悖论由此衍生，又由此和谐：在忙碌与喧嚣中异常空虚，在虚空与自由中却无比充实。
客厅中的沙发正对一扇落地玻璃窗，窗外是草地，草地边缘依着木头围栏的是植物。最多的是山茶，还有樱花，红枫，银杏，和不知道名字的树种；树下是月季，马蹄莲，水仙，郁金，绣球，它们高下参差，相互滋养，自成一个小生态系统。上次园丁过来，竟然认出一颗加利福尼亚月桂夹杂其中，他说一锅肉只要一片香叶足够。当然，不远处还有一畦菜园，这就是为什么它主人的指甲缝里总有洗不去的泥土。
先说青草，不仅马牛羊谙熟青草的味道，即使你我，也可以辨识其浓淡并为之沉醉。春秋的新西兰北岛，温度正好湿度适中，漫山遍野都被染上绿色。黄昏时的后院，割草机突突鸣响，所过之处，便留下优美齐整的浅绿色条矩，空气中弥漫着浓郁的青草味，不由自主深呼吸，再深呼吸。正好天边五色云霞，渲染了暮光下的郊野，似天堂，又在人间。
央视工作的北大才女，曾过来小住。想不到一到达，原来的旅游计划就被搁置。她说，我哪里也不想去了，每天就躺在草坪上，闭起眼睛，闻青草和泥土的芳香，就够了。大自然总会在不经意的一瞬间，连通心灵之弦，导人回家。
樱花会在每一年的那几天开放，银杏会在那几天叶子变黄，黄色的叶子被风吹落，在绿色的草地上拼成花色的地毯，以人类惊讶的最和谐的配色。
来新西兰后，唯一亲手种植的是一株紫玉兰，在苗圃特意精心挑选了有笔直的主杆的那种。想象它嗖嗖生长，直直地插向天空，然后伞盖葱茏，覆蔽在屋顶的样子。第一年它花开的艳丽；第二年叶子卷曲，变黑，死去；第三年根部斜生出新枝；第四年，新枝死去，前年死去的主杆底部生出两三个侧枝，从此茁壮成长。
自然总是与人开玩笑，你想直吗，偏偏给你弯的；想规矩我吗？死给你看。或许对待植物的态度应是无欲求无成见，接受它随意生长的自由。即便有违美感，怎知它不在歪斜甚至扭曲中恣意风光，成就一处别样风景？
家门外一公里处沿着一处小地裂有一步道，是那种无人干预过的原始模样。上百年的路路通和花如金盏的马褂木伫立在入口处。被风折断的大树凌空倾覆在步道旁边的小河上，披头散发的金银花缠绕着它们日渐腐坏的枝桠。再往里走，常春藤，藤三七，野葡萄层层叠叠匍匐在山坡上。散步回家的时候，可以顺手采撷几个珠芽煲汤，一把野韭菜凉拌，绿莹莹的野葡萄和紫红色的野樱桃也可以尝尝。这条仅两公里长的步道上春有枇杷夏有李，秋季是斐济果。路边的蛇床子与蒲公英用来泡水，可以是常态。
人到中年，保温杯里泡路路通也是不错的选择，这里没有枸杞。在这里，人类被赠予的，不仅仅是万物生长，更重要的是精神的馈赠，它们关乎真，爱，美，本能，与人生哲学。
经过一个冬天蛰伏，园中草木需要打理。请了老园丁过来剪枝，整形。枝枝叉叉随着轰鸣的电锯不断掉落，忽然园丁一手高高举起电锯，一手指着那株山茶。一米多高的枝桠里，一只不知名字的鸟正卧在巢中。它头高高昂起，乌黑的眼珠注视着面前的人类。一尺之外的电锯仍在轰鸣作响，随时会劈下来，但这只鸟一动不动。园丁没有犹豫，直接放弃修剪这棵树。他说，这只鸟是个妈妈，正在孵蛋。时隔数月，这只鸟给予心灵的震撼仍在；每当想起那日情景，胸中似乎仍有碎片哗哗作响。
园中还有一株特别的树，叫Kōwhai；在新西兰还有一种鸟，叫Tui，以胸前长着一簇白色的小绒球闻名。它擅长倒垂身躯悬停空中，只煽动翅膀保持平衡，同时长长的尖喙伸到黄色的花朵里吸食花蜜，姿势优美灵动。
知道这种特别的小鸟，是因为曾经课堂上的一个小插曲。年近七十的老教授Mary在授课中，突然快步走到教室窗前，指着窗外一颗大树，欢乐地喊起来：快来看，快来看，Tui! 这种鸟只吸食这一种树的花蜜。同学们纷纷到窗前看个究竟。
那一瞬间，忽然意识到，在四十年的生命中，从不曾听到一个古稀老人，用孩童般欢乐又单纯的声音叫，“快，快去看那只美丽的鸟！” 大自然给予的小惊喜时时都可能轻触你心门，前提是无论多么老了，都能保持一颗单纯好奇的心。
邻居John是个退休的农夫，他养的牛多次获得新西兰比赛的冠军，还是一本关于养牛的杂志的主编。有一次他过来问，你看到那只鸭子了吗？原来一只母鸭从野鸭群出走，用干草和绒毛在我家屋檐下建了个窝，还在窝里放进去几枚鸡蛋大小的黑色鹅卵石，野鸭体型比家鸭要小，扁嘴巴似乎也无从搬运这些石头，它如何做到的，至今是个谜。有时会看到它从窝中一跃而起，滑翔过一米多高的栅栏，飞到牧场中吃草，但很快，几只野鸭就尾随而至，追逐啄咬，它不得不一次次落荒而逃。John怀疑母鸭的老伴死了，于是被别的鸭子欺负。真是生存不易，各有各的江湖。
John变戏法一样从兜里拿出两枚新鲜的鸭蛋，放进母鸭窝里。或许二十八天后会有生命破壳而出，这只野鸭子，将不再孤独。
二十岁的时候心中空寂，无法安顿，想不停地走，逃课走过高安路的法国梧桐，植物园的玫瑰，江湾的湿地，黄浦江边的驳船。四十岁的时候，心安一隅，在后院过着自由而无用的人生。