乘风破浪的斜杠中年
人和生活的宽度～
01
夏天的尾巴
北汤天的赵会良夫妇，可能是凤仪街上最闪亮的夫妻档。从北汤天到凤仪有15公里，公交车起码40分钟，但他们挖来的红葱和白葱（见手青在凤仪一带被叫做葱）一亮相，不到半小时就卖光了。
而等吊草村的瞿金云带着两三把接近10米的大火把和两个伙计来到大理街，勿须吆喝，围着火把开干就行。
大理人和新大理人都心照不宣——夏天的尾巴、大理市集上的华彩乐章就要拉开。
众多像赵会良夫妇和瞿金云这样的摊主应季而生。按现在流行的话术，他们可能是最硬核的斜杠中年。但他们的斜杆不为兴趣，只为谋生。你得会一两种技术，且这种技术有起码数量的买单用户。
好在时节帮忙。今年雨水来得晚，6月底红葱和白葱的大量上市，吹响了大理蘑菇季的号角。大理人好一口见手青和鸡枞，若是没吃着这两种核心的菌子，等于电视剧缺了男女主角，不成剧。见手青最得原味的炒法，是柴火铁锅大火炒就，若菌子新鲜，连火腿都省了，一把花椒和辣椒，足够打开鲜味。紧接其后的火把节，接着这口“烟火气”，会把“烟火气”的精华从内到外一直贯穿到底。
02
下关
在大理赶街（gai），下关是一个必须强调的分界点。由于龙尾关（下关古称）扼西南丝绸之路要道，易守难攻，明代时就已经成为大理地区最重要的交易中心。延续至今，作为大理的州市首府，下关依然重要。但有时，行政地理上的重要架不住游客的需要，他们总是直奔古城，并顺便把下关叫做新城。“顺便”当然会抹杀人们去探索下关的欲望，但我保证，这种遗憾主要是游客的。
以下关为界，大理州的116个坝子散在周围。翻开《云南坝子研究》，可以看到云南的地貌。作为一个多山的省份，云南省所有坝子的总面积只占全省国土总面积的6.52%，剩下的几乎全部是山地和高原。典型的山地多平原少。
往下关以北，大坝子比较多，鹤庆接着洱源堪称大理粮仓，是稻浪翻滚，农田成片的景观；往下关以南，随着隧道的增加，翻山越岭的感觉就来了。
山地多的地方出菌子，林多的地方树密。
因此，等菌子一露头，我们赶街的重点就移到了下关以南的凤仪、巍山和永平。
03
吊草村
捡菌人胡仁国有一整套的摘菌子套装。当年参加护林防火，村里每人给发一套卡其布的迷彩服，穿完居然再也找不到比它更耐磨的替代品。团队里的设计师张娜说，卡其布学名纯棉斜纹纱卡，适合户外劳作，是军装民用化之后适用得最广的服装之一。在云南的广大农村，尤其是吊草村里的男性，几乎人手一套卡其布军装和一套西装，可做客、见人也可以随时挽起袖子干活。
两套迷彩服、雨鞋、两把自己做的小锄头、一把两齿耙、一个椭圆斜跨小篮子，这就是胡仁国5月到11月赖以生存的家伙什。
吊草村，卡在下关到巍山的国道边上，离下关只有6公里。这村名最妙的地方，是顾名思义你就错了。
它跟巍山的鸟道雄关毫无干系，跟落草也没什么关系。吊草村的名字潦草，它的先民们搬家时，在树上吊了根草标记村落地址，因此得名。又因为这卡在路中间的位置，1962年以前，吊草村在行政区划上属于凤仪，之后又划归下关。
但吊草村的飞地属性，令村里的斜杆中年们每每成为下关、大理、凤仪乃至巍山街的熟面孔，他们无须专门为一个街子服务，完全能根据业务需求和自己的时间灵活选择。另一方面，由于地处山区，村里458户，1803口人，人均耕地面积才0.33亩。吊草村村委会副主任黄向军说，村里的人有七八成一年到头的在外打工。
想留在村里，你可得有点真本事。
04
胡仁国
除了种田和种果树，吊草村并没有多少营生好选。但从大理街调查的情况来看，街上2/3的火把来自吊草村。
有人告诉我们，这不稀奇，火把节期间，吊草村几乎举村做火把。黄向军说，也没这么夸张，看年景每年有10户到20户人家在做。而在这些做火把的人家里，瞿金标拍着胸口说，只有他，只做大火把。
像瞿金云和胡仁国这样，靠技能在村里崭头露脸的能人，从不掩盖对对方的欣赏和对自己技术的判断。瞿金云从未想过去捡菌子，“这得跟菌子有缘分。有时没有就是没有。脚下全是菌子，我也可能看不见。”胡仁国也没想过自己能做火把，“村里30岁以下的年轻人没几个会破火把吧。”
来自四川成都的胡仁国是吊草村的上门女婿，90年代初莫名发现自己还挺能找菌子。“那时候见手青好卖。”他捡菌子总比别人快。在菌子季，每天一早5点出门，八九点钟就能捡好菌子下山回家。如果菌子特别多，一天可以上山三次，中午和傍晚上去都能找着。吊草村有30~50人专门捡菌子，捡菌人各凭本事，一年能赚三五千到两三万不等。按胡仁国的说法，他在其中捡的菌子不是最大最多的，但总能找到。“我找到最多的那窝见手青，有个两三斤。但村里有人找过一窝整整20斤！”他摸着肚皮，笑声连连。
今年雨水来得晚，菌子没有往年多。但菌子生长也不是只要雨水。“得下个两三天雨，再晒上两三天。阳光好，雨水也得好。山上有人放牛放马，牛马把茅草吃掉一点儿，下面的菌子才长得好。”
2012年火烧山，烧完菌子没了影。“主要是茅草和山基土没了，菌子也就没了。”
“那平时菌子在哪儿？”我问。
“松树、茅草和杂木底下，全是菌子啊。”胡仁国答。他往门外一指，“出门跳上山就有。”视线所及，门外一座矮山接一座，漫山遍野的菌子好像都在喊我们。
胡仁国身量不高，每天捡菌子还能长出个肚子也是稀奇，但一早上跑十几公里对他是家常便饭。要是雨水来得早，每年5月到7月主打见手青、青头菌；8月中旬开始，松茸大出。香格里拉的松茸一般9月就落潮了，但吊草村的松茸能出到11月。90年代日本人也来这里收松茸，“跟四个指头一样长，7厘米的松茸，一朵20元。”胡仁国伸出一只手，他那四个短粗的手指挺像菌把儿。
吊诡的是，吊草山的见手青、扫把菌都不能吃，靠近吊草村的大麦地村也有松茸，但不能吃。除了这几个，近处的羊圈山、远一点的老歪山、黄家村山、最远的大坡顶都有好菌子。
05
瞿金云
瞿金云的火把战线拉得更长。每年11月，做火把的树们已经被砍好，削掉树皮，放着干燥。过完年，专门花一个月请师傅来破火把。破火把就是把一根树中间破出个大字，增加燃烧面积，但树又不能断开。这两个工序看着容易，其实做得好的工人很少。破好的火把屯起来，继续干燥，等火把节前一两个月才完成最后的工序。
所谓做得好，就是火把做得比别家漂亮、饱满。“削树皮的时候，最后那层红色的膜得留着，不然晾干了白惨惨的没法儿看；给师傅准备一碗菜籽油，削皮破树时松脂就不会糊在手上，手上轻，斧子才有准头。”瞿金云说。
在瞿金云的记忆里，父亲做火把时，村里还没有别人做这行。最早做火把用的树是桉树，但这种树太重，人们不喜欢。吊草村盛产的华山松和云南松逐渐成为主流。“华山松又直又长，皮薄；云南松皮红，树圆，扭曲多。”瞿金云说。
村里林多地少，松林曾经密密麻麻。瞿家分了百十亩林地，水田一分八，林地全种上松树，水田种了梨树。各家各户要是护理得少，林地上的松树就长不开。过去村里会组织间伐，这两年火把节越来越热，每年火把节反而要花相当力气防止盗伐。现在哪怕是砍自家的树，也得提前打报告。但这两年，打了报告也不批，做火把材料的大头，只能去巍山白塔附近买。虽然路很近，但巍山人爱用他们盛产的黄山松扎火把。
瞿金云的母亲真月国68岁，像那些传统彝族妇女一样，她的常服是彝族传统服饰，大绿搭着大红，十分耀眼。过去她帮先生卖火把，推个手推车，走二三十公里到市集卖。现在也是一刻不肯闲，只有得空，不是扫院子，就是绣鞋面儿。瞿金云不想再那么辛苦，他心里有个计较，想专门做大火把。
“七八年前开始做，第一年只扎了一把。怕就怕备下材料，订不出去。”大火把通常只能预定制作，但也得备料，备料多少取决于你对市场的判断。
好在大理旅游火起来。瞿金云有时备料备得自己心里都没谱儿，晚上担心得睡不着觉，他的火把销量还是年年增长。
火这种物质似乎天然就能拢人，彝族人和白族人从火中见到了自己的祖先，祈求消灭虫害，五谷丰登，生活节节高升，每年村里立棵大火把越来越重要。村里负责立大火把的组织，不仅要负责集资，也得出大钱，被称为火把头。与此同时，你家里还得有个刚诞生的男孩（现在女孩也可以）。过去火把头的差事有点像社区义务，现在紧俏得很，得抢。对外省人来说，火把节能瞬间拉近你跟本地人的距离，这种体验一年一次，刺激无比。
就这样，瞿金云的火把年年加量，“下关上片，从阳南村、洱滨村一直到喜洲的自然村，全来跟我订火把。”到2019年，他卖出42把。2020年，光预订量都有五六十把，可惜，火把节前一星期，因为疫情防控，火把节取消了。“要能早些通知就好了，唉。”
06
斜杠中年的宽度
2007年，《纽约时报》的专栏作家麦瑞茜·埃尔伯赫（Marci Alboher）出了一本叫《一个人/多重职业》（One Person/Multiple Careers）的书，书中采访了多位拥有多重职业以及如何让自己拥有相应技能的实例。你是一个“斜杠青年”（Slash）吗？这个问题一炮走红。大概到2016年，随着中国北上广深等超一线城市的生活压力骤升，加之北京的霾情紧迫，在逃离北上广的情绪下，斜杠青年这个概念也在中国走红。
将这个线索捋上去，2008年金融危机期间，“零工经济”开始流行。2019年，58同镇和清华大学针对1.6万余名县域居民调查后发布的《2019中国县域零工经济调查报告》显示：县域零工从业人群以21-50岁的中青年零工占比最高，达90%以上，其中女性零工占比达到52.22%。有零工收入的人群（包含仅有零工以及有主业也有零工人群）达到了52.27%。其中，既有主业收入又有零工收入人群，占总人数的24.72%。
瞿金云49岁、胡仁国54岁、赵会良45岁。
如果说斜杠青年、零工群体是城市中长出的奇花，斜杠中年就是乡土中长出的异草。后者承接着传统农耕方式，打通了城市和乡村的生活理想。这几个词背后的精神诉求高度一致，尽量获得生活的掌控权。而且，无论你生活在村里还是城里，通过加强自身的技能以获得更多的生活选择都很酷炫。
但这种选择对斜杠中年会更加现实和迫切。根据2019年云南省各县市发布的工作报告，巍山县和永平县农村常住居民可支配收入分别为10133元、10376元。
成千上万个乘风破浪的斜杠中年出没于乡土市集。为了生存，必须殚精竭虑地搞产品、搞技术。建立在日出而作、日落而熄的小农生活方式，在今天交通和互联网发展的促进下也在变化。
瞿金云们一直在琢磨产品。比如，传统的大火把主要是一棵大树，再在周围捆扎木材。瞿金云最早试着把周围的木材换成小火把，一把2米长的大火把，从下到上包上100多把小火把。一开始，小火把握手的那个尖还留着，“不好看。把尾巴都削平。小火把首尾相接，绑起来一下子整齐了。”再者，大柴边上有小柴，寓意也好。现在他又开始琢磨，怎么让火烧得干净热闹，“一把能烧两个小时的大火把，最后老是杆儿和尖没烧完，多浪费啊。烧火也得烧得漂亮。”这问题他琢磨了挺久，想了一个解决的主意，准备明年试一下。
🔺传统大火把 photo @ 编号223
正是因为他们，我们得以在今天的乡土市集上看到最有烟火气和人情味的生活场景、领略最激动人心的创新图景。
这些乘风破浪的斜杆中年们，是中国（美好乡村）生活的宽度和温度。
撰文 赵草西
摄影 编号223、李希尔、商圆、邱敏
The End
🧲
及时收取我们最新的推送，请关注五行que水公众号：ontheweekend2020
