没想到厚朴却是树

甘正气

小时候，曾在房前屋后用破底的盆子、缺口的瓦罐栽花。虽是极为常见的喇叭花、太阳花、指甲花、鸡冠花、美人蕉之类，但也“一日看三回”。后来，沉迷学习不能自拔，再没时间“拈花惹草”。现在，上下班行走江边步道时，春色满目，却叫不出多半草木的名字，遗憾之余，买书读之，希望能结识她们。然书中照片看来总不够真切，于是揣摩花木的芳名，以联想来丰富那些单薄的影像。

郁李、忍冬，这样的名字让花木有了感情和思想；含笑、凌霄，这样的名字使花木平添了神情与仪态。2016年的春天，我远赴一座山城工作，临行前扫了一眼资料，上面写道：“中国厚朴之乡”。我望文生义，心想那里淳朴的民风一定是源远流长、有史可考的，“厚朴”嘛。到得那里，才知道厚朴原来是一种树……

鲁迅在三味书屋向老先生请教：“‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”我也应该早点问问的；我只知道朴树是个人，没想到厚朴却是树。

还有一种花叫忽地笑，它显然没有“含笑”含蓄端庄，这让我想起《水浒传》中的一个人物：朱贵，当然，这不是由于他常常神经质地突然发笑，而是他绰号“旱地忽律”。

云实和凌霄，应该惺惺相惜，她俩似乎都在天空俯瞰众生；而云实和蝟实，看名字仿佛遥遥相对，芡实则不与她们争风，离开陆地，独居水中。

有一种草开出的花和豌豆花有一点点像，它叫“六倍利”，这是不是两千多年前吕不韦给取的名字呢？他不是有几句特别精明的问句吗：“耕田之利几倍？”“珠玉之赢几倍？”“立国家之主赢几倍？”吕不韦给人的印象是开口必曰利。

有一种草可被视为植物界的“北乔峰”，因为它叫“十大功劳”，《天龙八部》“杏子林中商略平生义”那一章写得清清楚楚：“众位兄弟，乔帮主继任上代汪帮主为本帮首领，并非巧取豪夺，用什么不正当手段而得此位。当年汪帮主试了他三大难题，命他为本帮立七大功劳，这才以打狗棒相授。”完成三大难题加上七大功劳，正好“十大”嘛。

说到这里，想起金庸先生乃写花高手，如段誉在王夫人面前口若悬河，大谈山茶花中的什么“十八学士”“十三太保”“八仙过海”等等，《鹿鼎记》里慕天颜将金带围芍药的故事娓娓道来，令韦小宝都好生佩服。专写某一种花草树木的精彩诗文不胜枚举，屈原的《橘颂》首屈一指，欧阳修的《黄杨树子赋》不可多得，金庸在武侠小说中用他的妙笔再为山茶和芍药增色，可说“巧立名目，争新竞异”吧。

芫荽在有的地方被称为“香菜”，人们吃面条或粉条时都爱放一点，或者凉拌了吃，而闻不惯那种气味的人则称其为“臭菜”，名称虽异，实则是一种菜。可是在香椿、梧桐、牡丹之外，却真的另有臭椿、臭梧、臭牡丹，就像柳下惠偏偏有个弟弟是盗跖，长相有点相似，但绝不相同。

还有些花木总让种过地的人觉得其享受的待遇过高，那叫“羽衣甘蓝”的，好像更应该出现在菜园而不是花园里吧？这不就是没长好的包菜嘛。那叫“雁来红”的，和我们常吃的红苋菜也很像。有的植物园里竟然有大片大片的构树，这实在是我们南方乡下极普通的一种树啊。

鲁迅先生也曾有过类似的感慨：“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’。”

很多树随处可见，名字也不响亮惊人，但有不输名贵花木的美丽，如枫杨有翡翠旒缀一样的果实，栾树的果子像小巧精致的灯笼。林肯为自己长相一般寻找理由，开玩笑说：“上帝一定更爱普通人，因为他创造了更多的普通人。”造物或许也偏爱普通的花草树木，因为它们被创造得同样神奇，而且还不怎么择地而生，不论平地与山尖，无限风光尽被占。