表演 ｜ 克里斯·埃文斯：阅读字里行间
在克里斯·埃文斯（Chris Evans）成为超级英雄和超级巨星之前，他养成了向搭档问问题的习惯，这个问题是每个充满幻想的艺术家都想问的：“你的过程是什么？”
他说：“我遇到过一些非常有自我意识、非常冷静、非常聪明的演员。我也遇到过一些演员，他们完全不知道自己身边发生了什么。两者都能表现出非凡的表现。这就引出了一个问题：当你看到一张写满字的纸时，你的脑子里在想什么？”
从在波士顿郊外的学校表演到百老汇的独立电影大片生涯，在漫威电影宇宙担任美国队长近十二次演出，以及他最近在Apple TV +限量系列《捍卫雅各布》中的出色转身。埃文斯不再问这个问题了——但不是因为他已经确定了答案。
他说：“我唯一可以得出的结论是没有公式。我认为这意味着不断地重生。这是一个有机的，有生命的东西，你必须重新审视每一个角色。”
刚开始演艺生涯的演员可以借鉴埃文斯的经验：在高中毕业前的那个夏天，他写信给纽约市演员办公室，要求实习生。他回忆说：“我认为我应该有一份工作可以使我与经纪人接触。” 当他在迈克尔·J·福克斯(Michael J. Fox)情景喜剧《政界小人物》上协助选角时，他最终“每天与经纪人交谈，并把那些友善的经纪人记录下来。” 在埃文斯提前完成学业参加试播季的试镜后，他让经纪人听他朗读独白，后者为他在2000年的福克斯喜剧《异性》中找到了一个角色——外加很多他没有预定的试镜。
“哦，天哪，”当提到试镜的话题时，他说：“95%的工作都是被拒绝。在最初的10年里，你必须对每一项工作都认真负责，而且你必须参与其中。”在他职业生涯的前半段，埃文斯在参加了大多数试镜后都确信，他不仅不会得到那个角色，而且以后也不会得到任何角色了。他面无表情地说：“当你脑子里只听到尖锐的嗡嗡声，你的手心在冒汗，感觉喘不过气来的时候，这与试图进入情景的状态正好相反。”
但在他开始因漫画书改编而成名时——《神奇四侠》、《忍者神龟》、《绝命反击》和《歪小子斯科特对抗全世界》，所有这些都为他在2011年的《美国队长》中在漫威系列的首次亮相做好了准备——埃文斯发现了他最喜欢的表演技巧。
他说：“你拿起任何喜欢的电影或电视剧的剧本。阅读第一场，然后做出选择，就好像你要表演下一场一样。试着把它画出来。然后，紧接着，观看这个场景。”
他继续说道：“作为一名演员，没有什么比观看你尊敬的演员剖析一个场景并做出选择更让你大开眼界的了。伸展你的表演肌肉，把你的选择和其他演员的选择进行比较。如果没有意外，你会想起任何一页对话中都有的那种选择的眩晕感。”
正是在分析吉姆·卡维泽(Jim Caviezel)在电影《天使之眼》中的表现时，埃文斯才开始享受这种创作自由。“那些我小题大做的时刻，他都把它扔掉了。我丢弃的瞬间，他沉浸在停顿的力量中。这是他创造的一种完全不同的舞蹈，与歌词完全没有关系，但歌词仍然完美地适合。”
“言语并不能真正表明你是谁。如果你在日常生活中安装了相机，并拍摄与一个伙伴谈话的内容，然后将对话打印出来，制作成剧本，然后你在六个月后重新审视它——A）我怀疑你甚至不能正确地扮演自己，B）我怀疑那页纸上的文字是否能准确地涵盖你是谁的所有细微之处。我认为演员往往会犯的错误之一就是相信这些对话是他们的指南。而事实上角色和它们之间的停顿才是重点。”
“你必须从更宏观的角度出发，比如问，我们想要讲述什么样的故事？我的角色是如何融入这个主题的？”这就把我们带到了埃文斯完全有资格讨论的一个问题：把文学作品中的知名人物搬上银幕。例如，乔·西蒙(Joe Simon)和斯坦·李(Stan Lee)漫画的粉丝们几十年来一直在阅读有关方下巴、挥舞盾牌的美国队长的故事。电影观众的希望和看法是否应该成为演员改编电影的一个因素？
埃文斯说：“这些人的脑海中已经有了这种巨大的期待，对这个角色是谁的想法，你必须尊重这种期待。”2010年，在签署多部电影合约前，埃文斯曾面对这些期待犹豫不决。“观众是(这些电影)成功的一部分，我应该让这群人理解他们所看到的。”他再次从背景而不是对话开始，采取宏观的方法，阅读关于美国队长的几乎无穷无尽的材料。
然而，适应这样一个角色的下一步应该是关注内在。“在某种程度上，你必须说，‘好吧，我必须像对待其他事情一样对待这件事，’并在个人层面上与它联系起来，而不是把每一天都专注于它将如何被感知，”他解释道。无论是在艺术创作、在好莱坞的职业生涯，还是生活中，“试图根据别人对你的看法来剪裁自己的衣服，都是一种冒险的做法。”
这就是为什么埃文斯（Evans）如此热衷于他职业生涯的最近这一阶段。“我非常喜欢与漫威共度时光；我已经开始想念它了，”他说，“但不可否认的是，能够完全自由地追求我的创意欲望想要的任何东西，这是非常令人兴奋的。”
改编自美国罪案小说家威廉·蓝迪（William Landay）2012年同名畅销作《永远没有的真相（Defending Jacob）》，并由莫滕·泰杜姆（Morten Tyldum）执导，八集《捍卫雅各布》讲述了波士顿西郊“全美最安全城市”牛顿，劳丽和安迪·巴伯原本平静祥和的家庭生活，因为爱子雅各布被控谋杀同学而从此陷入一片混乱。尽管雅各布坚称自己是清白的，但越来越多的证据和一系列揭露迫使他的父亲直面自己的欺骗，也让他的母亲劳里产生了不可想象的怀疑。
“安迪的童年充满挑战，”埃文斯谈到这个角色时说：“多数人在年轻时有过创伤经历，他们很早就筑起围墙，建立起应对机制；他们把东西埋得很深。”当被问及安迪是否怀疑儿子的纯真时，他小心地回答：“他摆脱过去那些恶魔的过程中，有一部分来自于重新认同自己是一个有家庭的男人、丈夫、父亲。当这个家庭突然陷入危机——当这个信仰体系，这个一直是他的救命稻草的身份，岌岌可危时——我认为安迪无法应对深入挖掘、清理和真正审视这个烂摊子的可能性。”
而且，埃文斯指出，很多人确实是这样生活的。使《捍卫雅各布》成为他演技旅程中如此引人注目的章节的原因不仅在于它利用了从书本到屏幕的改变过程，尽管规模较小（“你要确保尊重作者胜过一切”，他说。），这使他能够玩弄背景和混淆，玩弄那些令人兴奋的“中间空间”。我们到底能多了解我们所爱的人呢？罪的本质是什么，无论是在法庭上还是在我们的心理上？安迪和劳瑞，安迪和雅各布，安迪和他的父亲比利，作为家庭成员和经历集体创伤的人类，他们之间有太多没有说的东西，以至于埃文斯和其他主演可以在他们的剧情中挖掘出似乎无穷无尽的潜台词。
这是一种观众能与之产生共鸣的特殊但又普遍的潜台词，也是伟大的演员喜欢演绎的潜台词。埃文斯引用了朱丽安·摩尔(Julianne Moore)关于克拉夫特的一句话：“‘观众不是来看你的，他们是来看自己的。’即使你扮演一个亲密、矜持、沉默寡言的角色，你也必须足够放，让人们走进来。”
这就给我们带来了埃文斯给演员们的最大建议，无论是在镜头前还是在镜头外：培养沉静的习惯。
“有时候，我发现最强大和动人的选择，那些让你成为演员的选择，那些让你想要更多的选择，都存在于中间的时刻，”他说：“当一个演员知道如何克制自己，如何驾驭沉默和倾听的力量时……表演是对人类处境的同情。无论你扮演的是英雄还是反派，对一个人的过程产生共鸣——意识到自己不知道别人是如何经历事情的共鸣，以及试图将他们的经历与你自己的经历进行类比的好奇心——是一件美妙的事情”
这进一步证明，贴近一个故事或人物需要比记忆台词多得多的东西。举个例子：《为雅各布辩护》中模棱两可的最后一幕，安迪独自呆在自己的房子里。埃文斯一声不吭；没有决定性的行动或象征性的手势，只有静止。他使用这个选择邀请我们进来；他在向我们展示自己。
埃文斯说：“这远远超出了表演的领域，在一般生活中都是如此:我们都是自己大脑噪音的受害者。我能推荐给演员或任何人的最有用的工具就是在你的头脑中培养对沉默的积极参与，培养向瞬间投降的能力。”
“我想这听起来有点自命不凡，但这实际上就是表演，不是吗?”
