酒后

中国成百上千个县城或乡村都一样无聊且乏味。可她非要去看看，那个生我的地方，他们喊作家乡的东西。我从来没认为我跟那个地方有什么联系，生我的是我妈的子宫，不是这个国家或城市，也不是某个县城或乡村。 那里好像成了她的执念，似乎她去看过、感受过，就能更容易了解我，掌握我的每一部分。我拼了命逃离的地方，她非要去看，还要趁我不知道一个人坐火车去看，这让我有些生气。 可是我没办法，完全交出自己是很多亲密关系破裂的第一步，也有人能更加理解、彼此尊重，但那很少存在。 我和她显然不可能是后者。 她已经喝掉一整排的B52轰炸机，气势汹汹地说，人类的感情多珍贵呀，去爱的人真了不起。 这一次我知趣地没再反驳，我顺着人的狂妄、自信聊过很多天儿，这没什么难的。人如果酩酊大醉也在念叨一件事，那就是感性了，已经失去理性探讨的必要。我逐渐学会尊重周围人的情绪，并试图理解他们。 那会儿已经逼近夜里一点钟，她在想哭未哭的边缘，脸上沉痛气势很足，离开时我想，这又是一次失败的酒醉，人类喝酒总要哭哭啼啼。 未成年的酒保戴着围裙，站在桌子旁安静地玩打火机，见惯了人和人，也不打算发表什么眼神意见，他在等收工。 我们走吧。我说。 她说你想去酒店吗？ 我是都可以，一个睡觉的地方，没什么可挑选。 她不一样。到酒店不肯睡床，要蹲在地上，酒店的地毯毛扎扎的，她的白裙子，头发，半边脸都贴在上面。我把她拖到床上，刚躺下，她就哭起来，有五分钟或者更短，她顺着床沿再次滑到地毯上，用婴儿待在母体的姿势躺了下去。 我懒得拖人，一会儿睡着了。三点多又惊醒，把她拖上床，才安生睡到7点钟。 闹钟一响我立刻叫醒她，推了三次人才真正清醒，八点半她还要上班，打车也需要四十分钟。 等她出门，我又倒头睡，起来洗完脸差不多到退房时间，前台打来电话，说阿姨稍后上来清洁，我说好。 出门时看了一眼地毯，上面什么痕迹也没有，很快，这间屋子也不会再有痕迹。她的哭泣，我的沉默，那些人与人之间的东西。