去北方的北方，做一场梦
万晓利说，在《这一切没有想象的那么糟》之后，他想过是做一个更热闹的，还是更冷清的东西。出于对古典吉他和电子音乐的喜爱，他最终选择了后者，并尝试让它们结合在一起。于是有了《北方的北方》这张专辑。
古典吉他是流动的打底，如同他这次对自己要求的那样，“要全部使用分解和弦，独创的分解和弦”。
电子的加入在细微处挑逗听觉神经，做出变化与丰富、时间与空间、背景与氛围的那部分。两者自然融合，仿佛骨骼与血肉，撑起了音乐的结构，使质感变得立体，波形与频率振荡出空间。
专辑的结构亦有巧思，十首歌紧密衔接，浑然一体。犹如一张精心编织的网，从天而降，你心甘情愿被缚其中。
冷静、克制、低沉，却又狠烈，浊酒入喉，灼透心脏。但也有温柔调皮瞬间，猝不及防。《和解吧 姑娘》是最温柔的一首，灰色中一抹暖色。
万晓利-和解吧姑娘.mp3来自1862时尚艺术中心00:0006:16
《回到森林的鸟》童谣式现实冷幽默让人会心一笑。不得不说作品的呈现总是和创作者本人有些同符合契的妙处。一件海魂衫一把琴，严肃内敛下，还有个小恶魔躁动。这是创作者的分裂，也是创作者的真诚。
与其说《北方的北方》是张音乐专辑，不如说它更像一个复合载体。破除单一媒介局限，音乐的边界变得更广阔。
外部结构上，《北方的北方》有庞大的结构和坚硬的骨骼，带有建筑与电影的迷人特性。如创作者所说，“我喜欢把它（做音乐）当成建造，凭空盖一个空中楼阁，这个楼建得漂亮，看到了就赏心悦目。”
在内部意义上，它又兼具寓言性、童话性与诗性，脉络清晰起伏。如俄罗斯文学寒冷广袤大雪封境，又如古希腊悲剧的工整与咏叹，空白的十四行诗，叙事简洁，击节而唱。梦境与诗性交替重叠，让人恍惚想到塔可夫斯基的世界。也许还有聂鲁达的吟唱，“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样”。
不如说，这一次万晓利以退为进，退回到他的私人领地，却衍生出无垠。以孑然，以黯淡，以枪炮，以反讽。
他进入事物内部，于是有了放大和打开。个体成为莱布尼茨笔下的单子，通过自己的视角观察世界，整个世界都被单子褶皱式地覆盖。
又不如说，这张专辑很抽象，很潜意识。若即若离忽远忽近。但你能从抽象中感到实相的意象扑面而来。
音符呵出寒气，键盘弹出星星闪烁的光感，而吉他是银河。电音如扭曲的水流，流入世界尽头。火石敲击，燃烧黑暗，灰烬组成先知的名。在山谷中呼喊，大雾，大雾，大雾蒙蔽真相，大雾遮住路途。
曾经问过万晓利，为什么不是南方，而是北方的北方。他说，可能是对北方的情结吧。想到外头冰天雪地，屋里有红色柴火。火边有琴与酒，炉火噼啪升腾温暖。也有一个东西在那。或者说，正是因为你知道有那个东西在那里，才要逃离现在的这个。
现实与远方，行者与歌者，憩息的脚。除夕的烟火，黄粱一梦。向着彼岸，彼岸是光，哪怕是黑暗里的一点点光。
年轮重复，鼓点催促如炮火，吉他缓慢拖延如拉长的时间，形成一种精锐的美学冲突。守着一方土地两棵老树，抽泣一般地衰老，时间冷酷无情，落了片白茫茫大地真干净。个体风化，家族变迁，手掌皲裂悲悯的语言，魂来于树魂归泥土。硝烟弥漫，世界混沌，天旋地转，吞梦的巨人。英雄高举圣杯越过理想与人群，回到生活的真实。去北方历练，与田园和解。生活伟大、细微又波澜不惊。
那不能被忘却的，关于寓言与隐喻，关于时代与人，关于宇宙与环境，关于我们生活的世界和更大的世界，关于我们所处的时代和过去未来，关于北方，和更远的北方。
不止出于私心的喜爱，我以为《北方的北方》是一张严重被低估的专辑。也许它的实验性超越市场，如今到了回头去重看的时刻。
放在万晓利整个音乐创作生涯中，也是特殊的存在。经过《走过来，走过去》的嬉笑怒骂，《这一切没有想象的那么糟》的朴素诗意之后，这张专辑让他甚至比上一张更多了些心理上的安慰。“它让我觉得我有能力去控制自己，我限定自己，要求自己。我有这样的一个所谓的能力，我有些陶醉。”
这浓墨重彩的一笔，在此前得到的传播不算多。有人觉得单调，但爱的人极爱。在一个安静的场域中，静下心来聆听，被忽略的情绪波澜也许会毫发毕现，《北方的北方》剧场版应运而生。
在剧场，将音乐的空间交给你，将沉浸式体验交给你，将造梦的权利交给你。
一个人是一个宇宙，一个剧场是一个宇宙。在这个宇宙里会发生什么，欢迎你带着未知与好奇进入其中。在这个疫情后的秋季，我们为你而来。
人类的悲喜也许可以相通，在这一刻。
撰文：未小萌
导演/影剧评人
