火水

到五金店去买火水，竟然买不到。连走了几个店子，最后在一家开业几十年的铺子买到了。新铺子都是满坑满谷的新生代产品，滑着最新版智能手机的年轻店主都不太知道火水是用来干嘛的……

火水其实就是煤油。

在家里打扫卫生，翻出一盏旧马灯。玻璃罩子布满尘土，灯座上的火水污垢重重叠叠，已经无法完全清除。勉强把灯座擦一下，玻璃罩子刷洗透亮，想要看看是否还能点起来。

把好不容易买来的火水注入马灯的灯座，却发现缺了一根灯芯。火水都很难买，灯芯更是四处难觅了。

好在敬天祭祖时还用到煤油灯，于是把煤油灯拆开，抽出灯芯，笨拙地装到马灯里……

在拨弄的时候，动作迟缓，频频出错。少年时因为常常偷用火水，这种事情做起来可谓驾轻就熟，三下五除二就完成了。

灯芯终于安到马灯里，看着棉质灯芯吸饱了火水，找来打火机，噗嗤一声打起火，灯芯慢慢燃起来。

把灯罩拧紧，透过玻璃看里头的小火苗。正看得出神，被妈妈发现坐在地上盯着一盏马灯发愣，于是被赶了起来，不要借着怀旧逃避打扫卫生，把灯灭了，浪费火水……

课程表里有美术这一门课，我们都如临大敌。虽然是语文老师兼任美术老师，但是上课的时候可一点都不含糊。一反平时的温文尔雅，非要我们每堂课都交一张画作，并且还有课后作业。

想来是当语文老师布置作业已经成了习惯，没有意识到美术课不是主科。不过也感谢老师的严谨，让我们在一下课就疯玩的同时也被迫收敛，端坐在桌前去描一张图。描的好的同学，能得到一个大大的红√，外带100分。要知道，平时拿100分不容易的……

家里有很多小人书，我已经想好要临摹的人物。可是临摹的功夫可不是一朝一夕就能练成的，非得每日笔不离手练上数个钟头才能有娴熟的技巧。

从原先的孙悟空，换成八戒，最后换成红孩儿。人物线条一个比一个简单，可是画出来的线条仍旧歪歪扭扭。

于是被取笑，你干脆画把椅子交上去得了。

画椅子也不简单，涉及透视法。当然那个时候还不认识透视法，只是觉着画出来的椅子歪歪扭扭，站不稳，人也不敢坐上去。

最后还是决定描人物。可是小人书的人物大多画的仔细，线条很多。最要紧的是，小人书才巴掌大小，里头的人物更是如手指头般大，描起来更是不容易。

哥哥给我支招。他教我把火水从灯里倒出来，再拿块棉布蘸饱了火水，最后把整张白纸涂满。我很惊奇地发现，火水涂到白纸上，白纸迅速变透明，好似玻璃纸一般。

等到整张白纸完全呈现透明，哥哥把白纸盖到小人书上，书中的人物风景清晰可见。哥哥很得意，你现在就照着描，管保一模一样……

拿着铅笔趴在桌上描小人儿，心里惴惴不安。这不安来自于偷用家里的煤油，而不是投机取巧完成作业。

小孩子都是墙头草，在学校怕老师，在家怕父母，到了外面就天不怕地不怕。

铅笔在浸透火水的白纸上滑动，笔触也比平时粗壮。我描的很专心，因为稍微不在意，描出轮廓之外就得拿橡皮擦。橡皮擦在吸饱火水的纸上没有多大的作用，反而会擦出一道黑印子。

因为火水的帮助，我连背景也描到纸上。看着活灵活现的人物跃然纸上，说不得意是骗人的。

话虽如此，我也快被火水熏晕了。火水气味很大，刺激鼻腔，并且盘桓在室内久久不散。描完一张图，赶紧把煤油灯恢复原样。虽然火水少了一半，不过大人也不会每天都去检查。

让人担心的是房间里火水味道特别重，只要人从外面走进来，马上就能发现我们的把戏。只好拼命扇风，希望把房间里的味道赶到外面去。

次日交美术作业的时候，因为描的像得到大伙儿的赞叹。自己也很得意，几乎忘了是因为火水的缘故。

火水虽然味道很重，但是也挥发地很快。过了一夜，味道已经淡了很多，不过拿在手里，还是能嗅到一股味道。

难怪老师接过画纸的时候皱了一下眉头，幸好没有表示怀疑，还是给我打了100分。

跑到丽江旅游的时候，在小巷子里乱逛，撞见一间复古风格的客栈。看到挂在外面的几盏马灯，忽然明白“经典”的含义。曾经作为照明工具的马灯退居二线，担任起装饰大使。几盏马灯略略点缀，客栈的复古风格便自然呈现。特别是在夜幕降临时，看到丽江古城飒爽的夜风中飘着几盏昏黄的马灯，真有漫步古道的苍凉感。