天台的葡萄架

爷爷走了。

凌晨三点的我和dana从床上跳起来开始订机票，赶着早上的第一班飞机回到了咸丰。

车开到了殡仪馆门口，从远处传来丧乐的声音。那个房子像一个废弃的会馆，白色的墙壁早已经掉了一块一块的漆，显得像被废弃的鬼屋。馆里有三个馆，门口贴着何府，王府，李府的毛笔字。广场舞一样次的音箱在无情的大肆播放丧乐，仿佛没人能在其中自在的交谈。

二姑和三姑戴着丧帕在烧纸，我和dana走进厅里，爷爷的棺材带着遗像在厅的正中央。那不是爷爷最好看的照片，却是一张无论从任何角度看上去他都在看着你的相片。相片里爷爷笑的十分开心，像一个单纯的孩子一样。

我总觉得，爷爷一直都是一个单纯的孩子。每每回老家，他总带着我去太奶奶的墓碑前磕头，去家的天台给太爷爷烧纸。他总说要时常想起祖宗，给祖宗尽孝。但我总觉得，爷爷是在想念他的父母，就像一个长久没有见到父母的孩子一样。

两天的葬礼办的十分隆重，按照土家族的习俗一点一点的办成了。在不停重播的丧乐和无间断烧纸的呛鼻气味里，我第一次感受到了死亡和传统的结合。在第二天夜里，我们将要把爷爷送到他挑选好的墓地。在此之前，几个表哥用力把棺材打开，让我们见了他最后一面。棺材打开的时候，我看着里面躺着的爷爷，他的鼻子里流出了一点血，脸色是苍白的，嘴角有一点流出来的液体。殡仪馆的人帮他把遗容整理干净，所有人围着棺材呆呆地站着，我和表姐拉着手，她的手紧紧的握着我的手，这是一种无法形容的感受。可是我，看着棺材里躺着的爷爷，却感到了十分的平静。爷爷的身体，没有呼吸，一动不动，脸上的肌肉也没有任何力量。我突然觉得那副躯壳已经不是我的爷爷。他的灵魂早已离开了我们，而这副躯壳，没有一点关于他的气息，连呼吸的个性也被夺去了。我看着他的身体，没有恐惧，没有悲伤，只有平静。我感觉他不在那个厅里，他的灵魂，应该已经变成了一个孩子，一个不被老年人身躯拖累的孩子，正在跑着去见他的爸爸妈妈，或者正在轻快地舞蹈，又或者，漂浮在天上看着我们，为他哭泣，像他以前过年数着谁回家了一样，数着当时有谁在场。

晚上九点半，我们启程开始送爷爷上山。天上开始下起了小雨，殡仪馆的人用木桩大声呼喊着抬着爷爷到了山里，将那副棺材放进了挖好的洞里。天上几只白鹭飞过，长辈们说这是极好的征兆，爷爷一定会入土为安，他的墓地是一块风水很好的吉祥宝地。而多年前，爷爷奶奶就已经商量好了，要合葬同一个墓穴，所以挖洞的人还留了好大一块空地，以便奶奶下葬时方便。

奶奶哭的伤心，她的子女和朋友全部回到了她的身边，而她的眼泪却总被人阻止。在殡仪馆里，奶奶嚎啕大哭了一个小时，她的朋友让她不要哭，小心身体；她的女儿让她不要哭，打断了礼节；她的孩子们将她送回了家，怕她哭坏了自己的身体。而她嘴里反复念叨着，想见爷爷最后一面，最后还是没能得偿所愿。我们回到家里，围在奶奶旁边聊天。大家都假装情绪很好。我和姑姑们不停讲着笑话，dana和姑父们聊着钓鱼的事情，大家都想让奶奶在愉快的气氛里暂时忘记悲痛，忘记哭泣。聊着聊着，奶奶说：李好，问句你不爱听的，你什么时候要小孩？我只能半打趣地说：姐姐让我不能在她结婚前生孩子，不然她要杀了我，我在焦虑地等待呢。大家哄堂大笑，奶奶默默地说：过两年就三十岁了，怎么还不考虑生小孩？我说：我还是个宝宝，我怎么养宝宝，我想再长大一点，让自己做好准备，负起责任。她默然了，又作半睡不醒的样子。我想起了两年前回到恩施，奶奶拿着几万块钱和一堆金首饰对我说：我们都老了，不知道能不能等到你的婚礼，先把这些给你。为了这句话，我们急急忙忙办起婚礼，没有自己的钱，没有男方的礼金，向dana的家人解释中国式婚礼，自己动手辛苦办成了一场婚礼。而那场婚礼，成了我和爷爷最后一次见面。也还好我做了，让爷爷最后一次见我的时候，露出了真心的笑容。

我突然感到对咸丰的无比依恋。上海不是我的家，杭州也许是，波士顿也许是，但每次想到最能给我安全感的地方，脑海里浮现的画面都是咸丰小县城里的那栋小楼，和楼门口的台阶。在很小的时候，我和爷爷奶奶住了两年。可现在在我的印象里，最深的就是天台上的葡萄架和奶奶的酸豇豆坛子。爷爷种的花和葡萄，奶奶泡的酸菜和包的馄饨，我再也吃不到了。现在的天台上，只有几盆半枯不枯的花，和两根晾衣服的绳子。那个在我记忆里充满惊喜宝藏的天台，只剩下空空荡荡。我站在天台上，闻到了桂花的香味，这个香味咸丰有，杭州有，但上海没有。表姐说，如果奶奶也走了，那我们可能都不会再回到这个房子里聚了。爷爷的离去像抽去了这个大家庭的一根主轴，从前我们觉得他麻烦，总逼着大家回来，现在看着这个只有一楼被用的楼，我第一次感觉到了自己对它的无比依恋。它就是那个，让我感到不管如何跌倒都会在最后一层防线接住我的家。

这几天我好像突然间长大了一些，突然感觉自己是一个大人了，不能再蒙着头当一个孩子。看着那栋房子，我觉得我的童年已经和我告别许久，那些神奇的快乐时刻已经过去了。dana说，虽然那些快乐的时光已经过去了，但现在是我创造新的故事的时候。他说的对。家乡也好，回忆也好，童年也好，那些天台上的葡萄早已是我身体的一部分。我想要带着他们的记忆，慢慢地，一步步地，创造自己的故事了。