猜汽车
（声明:这个不是故事的故事虚构度10%，并非纯属虚构）
——————————
距离村庄几公里的地方，叫做冷水井，因一口水井而闻名。有一条马路经冷水井蜿蜒而过。
汽车会在夏日的夜晚鸣笛，笛声划破树梢，穿过我家院子里的泡桐树丛，钻进我家贴着鱼皮纸的窗户。
有时候，车灯射出来的光，会不规则的乱晃，穿过笛声滑过的同一片树梢和屋顶，照亮斑驳的砖墙。
是一辆货车。妈妈一边摇着蒲扇猜度着。过会儿果然有货车才会发出的厚重的模糊的轰鸣姗姗来迟。
小军几的车。爸爸说起班车驾驶员的名字，小军几是村长的儿子，二十年前是他的学生，据说很调皮。车开的很稳当，但灯光还是喜欢乱窜。
按理说，末班车一般是在中午还未来临就已经收班了，村庄里的人不爱出去，也没有外人要进来。只有谁家办了喜事，才会包车早接晚送。
这样说着，其实都只能推测和想象。我们这个山坳里，是无法亲眼验证的。
有无数个夜晚，我们的话题是从猜汽车开始的。
——————————
有一年，父亲还是三十多岁，要去县城赶考。他在村里的小学里当了十几年民办教师，通过考试就能转正。
他起的格外早，两个儿子还在厚厚的蚊帐下睡着。村里的班车在天还没亮的时候出发，一路不断发出它沙哑的的笛声，惊扰着赶车人的美梦。
这是对赶车的人的召唤。
若干年后，我也一次又一次在这样的召唤中醒来，它把我一次又一次地载向远方。但他没有将我再驮回去。
父亲那天穿了件不相称的衬衣，夹着一个当时还算时髦的皮袋子，眼神里有疲惫，也有坚定。吃过母亲张罗的早饭，便出发了。
他步履匆匆来到马路边，车还未到。可能有些怨念，毕竟他听到的笛声就像是在冷水井传过来的。往上看去，只看见那束光还在远处第三个山头，因为不停地转弯而晃动。
车在他的脚边停下，轮胎上沾着清晨的水气，湿答答的。父亲低头看看自己裤腿，一路上赶急赶忙，裤腿也被露水浸湿。
吱呀一声，车门从里面被推开。父亲抬脚，却见他的两个儿子也在。儿子们眼巴巴的盯着父亲，也盯着汽车。确切的说，他们的目光穿过打开的车门，钻进了车里。就像他们的车灯，在无云的夜晚，穿过我家的木格子窗户。
第一次，有一辆汽车离他们这么近。
父亲停顿片刻，但是他什么也没说，就又往车里走去。车里的人开始催促，都是邻里八乡，不认识也能看着眼熟。
父亲却转身走下车，一手抱着小儿子，一边对大儿子说，想上去看看吗？
当然想去。
我一边跟着父亲的脚步，走上只能在课本上仔细端详的汽车门，一边担心它会把我载到陌生的地方，那些地方充满怪物和新奇，虚幻，缥缈。
车里弥漫着橘黄色灯光，斑驳的布座椅，以及陌生的面孔，熟悉的面孔。但他们的衣着，却一律是陌生的，干净的。
像是一种仪式。
一会儿父亲就让我下车。这是理所当然的事，汽车对我而言是无法企及的事，像一个遥远而不真实的梦幻。打个比方，我相信神话故事的情节比眼前的汽车离我更近。
我走下车，犹如走过天宫里的云梯。从梦境走到现实。
车里传来一阵哭声。弟弟竭力让自己的声音听起来更加有力，以便使自己的对手束手就擒。
父亲的确因此而答应他，可以往前坐一小段。
他的哭声也因此而停了下来。车的确往前走了一小段才停下来，他试图故技重施，但被父亲打开车窗从窗户里递给母亲。
车里传来一阵不规则的哄笑，但这阵哄笑很快就被汽车载走而变得无法捉摸。
回来的路上，我不停的问他，但我却忘了那些问题是什么。
弟弟似乎也没有表达过什么，除了脸上长久的神气。
他坐过汽车了，车还往前走了一小段。
而，我，还，没，有。
————————————
那条蜿蜒的公路，在很长一段时间，都有一种特殊的意义。站在镇上最高的山顶上，能清楚的看见整条路的走势和轮廓。像月球上能看到的明长城，我想。
外公家就住在能看到整条路轮廓的山上，那条路在离外公家几百米的地方戛然而止。
车子像蚂蚁一样从远方沿着这条路爬过一座山，爬过结满稻谷的田野，掠过低矮的屋檐。
在那条路的尽头，车子收起他的苦难和嚣张。货车会卸下运来的东西，又一袋一袋的往车上装东西。
那天运装的是猪，夜幕即将落下的时候，一头一头的过称之后就往上装。
我想家了，我对外公说。我至今仍然记得那种感觉，站在外公家门口的那块大岩石上，望着马路向外延伸的一端，我的家就在那儿的某个小山头下，升起袅袅的炊烟，升起孤独和怀念。也许，那是一种近距离的乡愁。
外公说，那我送你回去吧。他总是依我。
我的委屈顿时就升上来了，他说的不在点上，但我不解释，外公就一项一项的猜。
那辆裝猪的车子，会经过冷水井，离你家大约还有几里路，我去跟王水生说一下，让他在冷水井把你放下，你自己走回去，外公说道。（王水生是司机师傅的名字，好像所有人都知道。）
只有外公能猜出我心里说不出口的秘密。我默认了他的猜测。
外公跑下去，不久后回来。说都讲好了，等装好猪，我就可以搭他的车走。
我坐在离车不远地方看着那些挣扎着不肯上车的猪，实在不敢苟同它们的抗拒。却不知道它们会踏上一条不归的路。
不知过了多久，直到天上升起满天的星星，近处的远处的山都变成浓墨一样黑，货车的眼睛里才发出手电筒一样的光芒，只不过显然比手电筒的光强得多。
外公早就回去了，他的影子投映在他家的窗户上，我认得。
你们俩，爬上去。这时候王水生拍拍手，跟我说道。
我很顺从的先爬上轮胎再跳进货车尾箱，那些猪就在脚边攒动。我很久才在其中挤出一条缝来，然后伸出手，将车下的弟弟拉上来。
我们俩分别站在尾箱后部的两个角落，以便抓住什么东西不至于跌落出去。
王水生爬进驾驶舱，车子就随着发动机的启动震动起来。现在驾驶舱是我最向往的地方，可惜连他旁边的位置早就被另外两个搭车的大人预定。
我们不敢松懈，牢牢的抓紧栏杆，眼睛随着车灯的方向，扫过每一片陌生的区域。偶尔不那么颠簸的时候，我会问自己，之前那些扫射我家屋顶的灯光背后，是否也有一个这样固执的小男孩?
车子像来的时候那样穿过一片又一片黑暗，在冷水井停下来。我们俩刚从车上跳下来，王水生就又立马把车开走了。
我们兄弟俩从冷水井走回自己的家，第一次，还是深夜。
