为何阅读卡夫卡

为卡夫卡作传的人很多，均是在其逝世之后，这是因为他在生前没有公开发表很多作品，一直没能成名，40年左右一直生活在自卑和痛苦中，直至离世，这一点上和凡高比较像。关于卡夫卡的背景知识，我们只需知道他是一个生活在奥地利、用德语写作的犹太人即可，其余关于他的信息完全不必去了解，直接去读他的作品即可。应该是在去年读了一些卡夫卡的作品，或许这可算得上去年的几件大事之一吧。因为能碰到你喜欢并敬佩的作家实在很难，今年又读了一些卢梭的《忏悔录》，发觉这两个都将是我最推荐的作家。先不提卢梭，我对他也还不太了解，只是读了一些就知道他的路子于我很对。这就像有些人你可能忘了是如何和他相遇的，但他给你的感觉很特殊，好像自然而然地就成了朋友。对于卡夫卡，我推荐先从他的短篇开始读，比如变形记、审判等等，大概半小时就可读完一篇。由于篇幅短，故而其情节相对紧凑，读起来比较有趣味性。读完短篇后可以直接读其最长的长篇《城堡》，而且不必读完就能领会其意，之后就会对他的才华和敏感大叹特叹。因此我想卡夫卡是一种筛选器，世上按逻辑学上的矛盾关系概念，可以分为读过卡夫卡的和没读过卡夫卡的。因为我实际上没有受过学院派式的文学理论的本科教育，反而能对一些自己比较喜欢读的作品有一些最单纯的评价。比如对于他最负盛名的变形记，如果去读之前就被灌输了这是一部反对资本主义“物化”人的作品，反而就失去了自己宝贵的第一印象，就像一部悬疑剧被人提前剧透一样恶劣。所以大文学家是不搞文学评论的，或者只评价自己的作品，从不指摘别人的作品，因为文学即人学，本质上是个很隐私的领域。如果我们没有和作者一样的生活经历就去议论他的作品，是很不负责的行为。在读卡夫卡之前，可以先看一些关于他的传记，比如邵嘉骥在新世界出版社发表的《卡夫卡传》，语言比较平实，对于基本了解他的生平经历是足够的。但是真正了解他，还是要直接走入他的作品中去，对于其短篇，要细细品味，句斟字酌。对于其长篇，可以保持一定的阅读速度，因为卡夫卡的情节把控能力很强，我们只需跟着他的导引去一步一步走即可，走到最后通常就能领悟到些许。总体上卡夫卡的作品都有一种忧伤调，但好像比郁达夫要细腻，甚至比任何人都要细腻。和村上春树那种富含哲理的文风相比，卡夫卡很少出现“金句”，他就是表达一种情绪，而且让你感到完全的真实，没有丝毫隔阂感。我想这是因为他的高敏性格决定的，他必定对手稿进行了多次修改，删去一切可能会冒犯到读者的句子。语气是那么的和轻柔，因此卡夫卡的文字不会伤害到我们，反而让我们读完后产生一种怜惜。凡人知晓卡夫卡是因为其名气，就好像我们第一次听说苏轼或者蒋勋，心中有怀疑，“这人真有那么好吗？他配得上他的名气吗？”，然后一读他们的文章，发现一点儿架子没有，就像一个你很熟悉的朋友在对你讲故事一样，很自然地倾听下去。这就是所谓“道法自然”，什么东西都是越自然越好，但凡有一点儿疑虑都会损伤它的美。比如王小波的《黄金时代》，用一句话概括就是：用人性的真，实现对政治最轻蔑的讽刺。卡夫卡比王的风格要严肃得多，一如他冷峻的面庞，但这不妨碍我们对他的喜爱，因为我们在每个孤独的瞬间，都可以打开卡夫卡，暂时走入他的世界，虽不算相濡以沫，也不能互相治愈，但你终于想起，在大约一百年前，有一个人和自己一样，迷茫自卑，极度敏感，仿佛和一切格格不入。但同时又感觉冥冥中能看到理想，就在触之可及的前方，在彼岸。