老了的张爱玲

以前看的不少文章，都感叹张爱玲绚丽出道，年轻时候赫赫扬扬，老了以后却流落异乡，嫁个老头，老头死了就孤独度日，寂寞悲凉。这些文章调子惊人一致，都是俯瞰的，对着“才女薄命、红颜薄命”这个古已有之的真理感慨一番，洒些眼泪，就满足地散开了。

张爱去世的时候，国内媒体也很是热闹了一阵。那时候日报还很常见，在报上看到一篇文章，感叹说她这么爱美，但可惜的是，“衣橱里都没有一线品牌”。看附的那张照片，每件大衣都简洁优雅，审美上佳，如果你在路上看到这样的老太太走过，肯定会偷看好几眼的。不由觉得该文作者思路清奇。后来得知，张爱去世的时候有三十几万美元的遗产，怎么也不算穷。

张爱年轻时候喜欢极繁主义的衣服和装饰，曾以旧衣服床单自行设计改制奇特的新款，戴古老华丽的首饰。她写自己和炎樱逛街，在虹桥的布料店里，让老板把华丽的布料一卷卷打开，摊得到处都是——多么热闹、任性而可爱的女孩子。到老，她应该算极简主义者，东西保持很少，不爱和不认识的人打交道。

《浮花浪蕊》里写的洛贞，怕蟑螂，“在香港租的房间没有家具，她就光买了一床草席，一罐杀虫剂，一只喷射筒。一丈见方的小房间，粗糙的水门汀地，想是给女佣住的，墙倒是新粉刷得雪白，而且位置在屋角，两面都是楼窗，敞亮通风，还看得见海。她一眼就看中了，没去看第二家。”“在她自己席地而坐很得意，简化生活成功，开了听的罐头与面包黄油搁在行李上，居然一只蟑螂也没有。”——这个人就是她自己。这样的生活，《我决定简单地生活》这些极简畅销书里都写过的，有些人觉得极简主义者可怜，实际上他们看那些东西很多、为物所困的人，也是可怜的。把东西扔完之后的畅快，以及知道自己拥有，却不去囤积的底气，不是小蚂蚁一样积攒着的人所能了解的。

张爱恐惧德国蟑螂，确实可以说是到了病态的程度。因这种恐惧而频繁搬家，也令人喟叹。

即便如此，每当她搬进一个新的空荡荡的房间，她应该还是像洛贞那样非常得意畅快的吧。

她年轻时的爱物质，是爱那些物质的美丽色泽，气味，质地，那些美充满了她的心。到老了变了，或许因为这些美在她心里，不需要那些繁复美丽的外物去提醒了吧。

张爱在《公寓生活记趣》中写道：“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。”——张爱喜欢公寓，早年是住上海的公寓，晚年是住洛杉矶的公寓。总归，是住在了自己喜欢的地方。

她七十五岁去世，死因是心血管疾病，这种病来势汹汹，都是猝死，不会缠绵病榻，痛苦不堪，在造成老年人去世的疾病里算是较为仁慈的一种。喜欢张爱的人应该会觉得欣慰。

她去世的那个房间就一张行军床，电视放在地上，书桌则用纸箱代替，简单到极点。她的遗容也得体安详。

遗嘱极为简单：“一、一旦弃世，所有财产赠予宋淇夫妇；二、希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。”

张爱是一辈子聪明，拎得清，守得住底线。在那样的乱世，谁都是浮花浪蕊，她的清静，也是很多人羡慕不来的好福气了。

虽然总是有些既不成功又不聪明的人，自以为是地怜悯她这样成功的聪明的人。