永恒故事

2011年，我从永福一巷搬到永福路。我记得永福路上的房子在装修时我上六年级，等装修好搬进去已经是初一的事了。

2011年，我妈妈送了我一台白色的索尼笔记本电脑。那是我第一台属于自己的电脑。这对我来说有跨时代的意义：我的阅片生涯，从那台笔记本电脑开始。

其实一直到现在，我对文字的接受程度仍然远远大于图像。不然，我就像其他人一样拍流行的VLOG了，而不是在这里一个字一个字敲下日记。

不过无可否认的是，我真的在那台笔记本上看了很多、很多片子。作为一个十二三岁的少女，爱情喜剧是那时我最喜欢看的类型。从friends到sex and the city，从himym到tbbt，我几乎看遍了从20世纪90年代到21世纪早期的所有美国恋爱喜剧，还有所有迪士尼出品的真人/动画爱情电影。

另一个我喜欢的类型是悬疑和科幻。那台索尼笔记本迎接了2012年elementary的首播，去年，它正式完结。那个时候好像还没有现在这么丰富的视频网站，我都在迅雷上直接下载资源。因为体积太大，我甚至有一个移动硬盘来专门储存这些影视作品。

那个时候我总是很悠闲，因为没什么作业，也没有晚自习。我一放学，就进入一个关于爱情的复杂世界。我现在还是觉得很有意思，白天的我生活在一个传统的、性压抑的、朦胧的现实世界，晚上我就开始为一些成熟的、性解放的青年们的恋爱生活担忧。

很难说我的想法有没有为这些摩登的爱情取向所影响，但我觉得是有的。10年前纽约的青年们思考什么是爱情，混迹在不同的酒吧里搭讪、约会，导致我一度认为，这好像是我们找寻爱情的固定方式。直到10年后我也变成了一个寻觅爱情的青年。谁会想到现在的择偶和以前已经有那么多的不一样了呢？

大约是我初中的末尾，2014年底，ABC播出了一部剧叫做Selfie。男主角是我很喜欢的John cho，那部片子里女主人公过着有点类似如今网络红人的生活。一些可见的未来的端倪开始出现了，因为2014年底，我也不怎么用电脑追剧了。

我那个时候有了pad，有了手机。我开始在搜狐视频上追剧了。之后，一些古老的生活就一去不复返了。

老实说，我很怀念没有智能手机的生活。我没有数过，我一天会接受多少条信息，但是应该至少是四位数，一些有用的，一些没用的。一些闲聊，一些公众号推文，一些广告，一些@所有人。我有意识地在某些时刻放下手机。信息以一种侵略的方式进入我的生活。

我有意识地等待一些消息，就好像故事里的女主角等待约会对象的来电。但老实说，为什么我们的生活会变成这样？公共空间正在缩减。对视正在缩减。交流正在缩减。爱情正在缩减。

在永恒的故事里，男女主角不会因为FaceTime爱上彼此，至少他们要看着双方的眼睛，在月光下表白。为什么现代人开始成为这样，而我会对社交感到恐惧。

因为在电子世界里对视是失礼的，所以不敢对视；因为在电子世界里约会是浪费时间的，所以我们越来越没有浪漫的约会。

如果可以，我真希望过上一种过去的生活。没有社交软件，没有智能手机。我们走出门，用现金买一些东西，这样收银员或许可以记住你的脸；我们走在路上时，目光可以看看彼此。某个周末用电脑下载一部电影，两个人在沙发里观看。之后的晚上，和朋友在酒吧聊天。

一切的故事好像不需要电子。永恒的故事早就开始，它不需要电子。