九月的某一天
九月二十五号星期五，阳光晃眼但不讨人厌，天蓝得很诚恳，白云软茸茸的，好像刚刚洗好晒干还带着洗衣液的味道。
老板去出差了，我晃去上班，心情笃悠悠的。午饭和夏老师相约吃日料，怕中午人多，提前出发往久光的方向走。夏老师去了银行，我到的时候她在地铁上。中午的餐馆几乎全满，给夏老师点了鳗鱼饭，自己要了鹅肝肥牛的套餐。本来想喝着茶等着，谁知道上菜速度过于感人，瞬间前菜、主菜铺了满满一桌。夏老师背着新买的小书包出现的时候，一脸震惊，脸上写满了这个套餐里怎么这么多东西啊。
聊了她的学校和熊孩子们，聊了二楼薛定谔的果汁吧，神秘的不知是营业还是倒闭了，感谢了她昨天送来的大型冰淇淋蛋糕，不知怎么讲到了她的尤克里里。夏老师说送她尤克里里的小伙伴拥有一个特权，生日可以要求弹一首曲子，只要提前让她练习就行。我说还有这种好事吗，那我也要送你一把尤克里里。结果她大概为了让我不要送多余的东西，在我不要脸的要求之下，答应明年生日送我一首歌。我点了Lucky。想到明年生日能收到一首歌，不知道怎么提前感觉到了开心。
回办公室觉得有点撑。Vivi来道别，这是她的last day，真是很会选日子。我跟她说，以后要相约吃饭，大理的计划还是可以继续进行，说不定下一次还可以相约去苏格兰旅行。她快哭了出来。我有点心疼，但依然觉得改变是好的，她现在的心慌可见一斑，但是从心底由衷地为她高兴。小时候面对分离，总是过于感伤，好像世界末日一样。现在感伤还是有，但更多是接受，离别是生活的一部分。能遇到已经是很好的事情了，作为朋友能做什么呢，不过是支持罢了。Vivi是个笑起来很甜的姑娘，说话带着南方口音，开心的时候眼睛眯成月牙，脸微微扬起来，像小松鼠一样，特别可爱。我抱了抱她，她太瘦了，仿佛抱不住什么。松开之后，她还没反应过来，我条件反射一般又抱了一下。终究还是抱不住什么的，只能说加油啊，张小姐。
晚上去跟费总吃饭。费总提前好几周问我生日想怎么过，我说没什么想法，后来想了好久说要么你就陪我吃顿饭好了。如果说想要如何度过生日，大概是过随性的一天。而世界不管怎么变化，在费总面前，我都是舒适放松的状态。
费总提议吃完晚饭去买啤酒，拿去徐家汇公园喝。我当然说好。费总说你记得吗，上一次我们去公园喝啤酒还是许同学来上海的时候。我说我当然记得。那是17还是18年的六一，许同学来续签美国签证，在上海住两天。我们吃好晚饭，带着啤酒坐在徐家汇公园聊天。周围都是乘凉的老年人，前络绎不绝的人从我们面前散步过去，就这么坐着聊天，一直聊到公园里安静下来。费总喝着酒，说着生活里的烦恼和困惑。真心话的含量太高，我听着很感慨，又有点不知道怎么接下去。于是许同学说了好多安慰费总的话，说得颇有些道理，虽然也是大道理，却说出了我想说却没能清晰表达的意思。隔了那么多年没见，想法还在同一个频率上，我觉得有些奇妙又有些欣慰。
费总回家之后，我们又沿着路走了好久，那是我喜欢的上海。路灯覆盖梧桐叶子变成橙色，路边的水果店散发出果实熟透的甜味，餐馆后厨冒出油烟和厨余垃圾的味道，厨师蹲在路边聊天抽烟，有人在路边支起的简易餐桌旁囫囵地吞着夜宵，市井的味道混合入还没进夏天的凉爽夜风。没在乎方向，走了很多路，聊了些什么不是很记得了，一直到夜很深了。最后许同学说那里要不要去他那里看浪客剑心，我差点笑出声，心想这什么破理由啊。最后也是没去，我们抱了一下，他送我上出租车，塞给司机一百块。我关上车门，司机悠悠地说，小姐到南翔不止一百块啊。我笑，说知道。然后打开车窗，夜风灌进来，冲淡了出租车上五味杂陈的气味，我掰了一块巧克力塞进嘴里，是收到的儿童节礼物。
今年生日前一天晚上许同学给我发微信，一堆废话，说生日快乐。我说谢谢啊，发了个可可爱爱的表情过去。也没有试图聊天。这些小时候就认识的人，大概会永远记得彼此的生日。然而浪客剑心的电影版我到现在也没看全。
生日的晚饭我选在PS Café，是一直想要尝试的店，名字又很合适主题。我最喜欢这种奇奇怪怪的巧合，让人很开心。点了一大堆不健康的食品，费总还非要点大分的松茸芝士薯条，结果毫不意外地没有吃完，她还给我振振有词地说点小份会不够吃。我心心念念了一天，想要吃巧克力蛋糕， 结果看到店里漂亮的甜品柜子慌了神，太多美妙的蛋糕排在那里，不知道选哪一款才好。把费总派去甜点柜台看了一圈，问她喜欢哪几个，她说了好几个，我最后点了朗姆酒芝士蛋糕。蛋糕味道浓郁，芝士顺滑，加上朗姆酒腌渍过的葡萄，清新又隽永。吃完之后觉得很满足，然而还是有点想吃巧克力蛋糕。但想也知道费总是不太喜欢巧克力蛋糕的，那么下次再来喝下午茶好了。
拎着没吃完打包的食物，逛了超市，买好了啤酒。于是时隔多年，我们回到了徐家汇公园吹风。我挑选了好久才选中喜欢的长椅，费总抱怨说怎么越走越远。在长椅上坐下来，她给我听喜欢的乐队的歌。像小时候去春游的路上，费总永远分我一个耳机，努力安利歌曲。我还是很撑，但是为了获取一些酒精，打开了菠萝啤，结果喷了一手，我说费总你是不是故意摇了，她说那是你自己的问题。后来开了一罐朝日，又喷了一身，费总说你看是不是怪你。
隔着马路有好几家酒吧，其中好像还有网红酒吧，人声鼎沸，音乐声隐约传来，有时候有车呼啸而过，而我们如同隔岸观火一般，四周静谧，非常适合有一搭没一搭的聊天。我问着无聊肤浅又任性的问题，就是那种平时可能会被费总翻白眼、但是今天因为我过生日大概不会被打的问题。比如如果想变成水果你要变什么，费总想都没想就说要变西瓜，我想了好久才决定成为脆的黄桃，只能是脆的，不想做软的桃子。问你想变成什么动物的时候，费总像看白痴一样看着我，说我们现在不是动物么你说啥呢，不仅是动物还是高级的哺乳动物。这么说来真是逻辑满分，不愧是费总。
旁边街心公园有一个面目抽象的雕塑，黑乎乎地隔着一段距离，什么也看不见，我猜是一个空心的人，胸口缺了一个巨大的甜甜圈。后来雕塑旁边来了两个人，先聊了一会儿，然后开始脱外套，接着拿出手机放音乐，跳起了曼妙的二人广场舞。音乐品味非常令人慌张，慌张到我们拎着啤酒落荒而逃，去了公园最远的另一头。又聊了很久，笑得没心没肺响彻夜空。啤酒没有冰，其实一点也不好喝，但是还是很快乐。如果跟人类在一起有放松状态的话，我的也就是跟费总的某些瞬间，大概因为认识了太多年，对彼此过于了解。我说了夏老师和尤克里里和预订歌曲的故事，费总就说你放心，我不会给你点播曲目的。我只是分享了这个故事，还没想到这个要求，她就提前给我把提要求的路都堵死了，不愧是费总。
后来去翻了以前的日志，发现上一次徐家汇公园的聊天居然是2015年。时间的流逝果然和体感完全不同。想起费总五年前絮絮叨叨的真心话，不觉莞尔。当年说的那些烦恼，现在大抵都不复存在了。现在我们费总是有房有猫的有产阶级，货真价实的新上海人，偶尔还能随口飙一下上海话。虽然五年间发生了好多事情，也总有新的烦恼和困惑，可是她是实实在在地朝着目标前进的，这么想着，觉得可真好啊。
而五年前的我又是什么样的呢？前两天豆瓣上有陌生人加了我，点进他主页上看了眼，发现他大概是读了我几年前写的《弗朗西斯•哈》影评。顺手点开了文章，在早上骑自行车去上班的路上、等几个红灯的间隙里，断断续续地看完了这篇五年、几乎是六年前写的东西，收获了一个快要忘记的2015年的自己。有些东西一直没变，也有一些想法变了。
那时候我刚从法国回来，带着对国内飞速运转的惶恐，调整着自己看世界的方法，试图寻找自己的一席之地，就像电影里的弗朗西斯小姐一样。五年之中，我换了两次工作，搬了两次家，新朋和老友有人走有人回来。有了一只傻气但可爱的狗，爱上一只明知不属于我的猫咪。还是喜欢写字，还是没法开车，书读得没有以前多了，电影看得倒是差不多。上海成为了我成年之后居住时间最长的城市，偶尔想念巴黎，偶尔的偶尔不知道是想念北京，还是在想念在北京的刚刚二十岁的自己。
我一向认为日子过得快，是因为开心和忙碌，所以这五年虽然长，却是开心的。去了好多地方，认识了很多奇形怪状的人类，虽然离长辈们成家立业的标准相去甚远，却真实地觉得自己已经拥有了大部分想要的东西。欲望当然是无止境的，但是当下该有的东西似乎都有了，甚至连一个生日礼物都想不到，购物车里该买的东西也都买完了，也不用谁来清空。
去年过完生日之后，感觉进入了一个新的状态，一个轻松做自己的阶段。大概是因为人生进入一个新十年，等着日子一天天展开，并没有什么好着急的。我知道自己是怎么样的人，缺点和优势都烂熟于心，承认有些事情做不到，也知道有些事情可以做得很好。知道人类的judgement总是无穷无尽、自相矛盾，所以不用太在意。也懂了有些人就是无论如何都爱我，有些人就是会相忘于世界的角落，那些得到的爱我都值得，那些弄丢的人也无可奈何。
五年前的我会认真地反思，自己是不是和弗朗西斯一样undateable，现在的我不大会纠结这个问题了。虽然人类社交的技巧很多，也在不断学习怎么克服内心的内向，学着分享、想成为更加善于沟通的人。但是本质上来说，除了技巧性的东西，想要一段长期和健康的关系，不论是朋友还是恋人，能不能舒适地相处，自然地分享奇怪的想法，一起分担成长中的困惑和快乐，才是最重要的。说到底，undateable只是因为这不是对的人而已，没什么好烦恼的，不能要求所有人都在同一个频率。对于这个人的undateable，对于另一个人来说也许就是世间最有意思的人。我现在知道我是个挺有意思的人了，没什么好担心的。
但我还是喜欢哈小姐。第一次看电影的时候觉得二十八岁太遥远了，现在我已经超过了电影里她的岁数好几年， mac的桌面还是她在大街上若无旁人地跳起舞来。很多个夜晚我和哈噜在河边散步，走着走着我就开心地跳起来，跳台阶也好平地蹦跶也有。总有些莫名其妙的时刻能够感觉到，自己和那个五年前或者十年前的熊孩子一脉相承、融会贯通、长进不大。对不起好像乱用了成语，但是就是这个意思，你们感受一下。
说回二十五号的晚上。回到家的时候十一点已经过了，门口是一大桶鲜花，拆开了发现是一个向日葵、玫瑰和雏菊的抱抱桶。我送出过好多向日葵，可能感觉到我的喜欢，也因此收到不少，give and take。进门就被哈噜热烈地舔了，换了衣服，带她出门。沿着河轻快地向前走，午夜时分只有几盏稀疏的路灯，河边高楼上的灯光显得孤零零的。天像永远不会暗下去一样，依旧能看到大朵的云，在幽蓝的天幕上横行霸道。走到有些累的时候，我们在一个花架下坐下，哈噜大口地喝水，不停地嗅着地上的落下的桂花。空气的味道甜美又柔软，背后大概是一棵桂花树。蝉声已经微弱到几乎消失，夏天结束了，但还会回来的。望着安静流淌的河水，我想，没什么比这更好的结束一天的方式了。
