影单丨十部电影看见哲学与人性

▼

哲学最初发源于我们对生活和世界的惊奇，在读库引进出版的哲学系译从里，这种思考平常如对话，所取的材料也多是我们阅读和观看的各类文学、影视作品。

读库编辑特意从哲学系的标题——十个不那么正面的日常词汇出发，为读者辑录一份不那么常见的电影片单。

在假期里，来一场光影旅行吧。

《第25小时》

时间：一直存在，却永远逝去

第25小时 (2002)

7.8

2002 / 美国 / 剧情 犯罪 / 斯派克·李 / 爱德华·诺顿 菲利普·塞默·霍夫曼

这是一个关于毒贩入狱前的故事，不过影片并没有过多批判贩毒者的罪行，而是讲述了主人公蒙迪在入狱前24小时的生活，在第25小时，他就将走入监牢。

依照影片的设定，入狱和死亡无异。监牢里尽是一个比一个狠毒的罪犯，他们拉帮结派，打架斗殴，而狱警们对此置若罔闻，任由他们闹事，甚至笑看他们争斗。对于蒙迪来说，死神就在他面前，一步步逼近。时间不再是看不见摸不着的虚幻，每一分每一秒都触手可及。

在仅剩的24小时里，蒙迪通过与父亲对谈，与挚友畅饮，与贩毒同伙对峙，与女友和解，完成了一场自我救赎，怀着与之前完全不同的心情，在第25小时踏上涅槃之旅。

与时间的关系，是人类与这个世界的关系中最为独特的一环。时间无限，但人生有限，如何在无限中寻找有限的意义，是影片留给我们的问题。

《小早川家之秋》

死亡：无法被支配

小早川家之秋 (1961)

8.2

1961 / 日本 / 剧情 / 小津安二郎 / 中村雁治郎 原节子

《小早川家之秋》上映于1961年，距离导演小津安二郎逝世仅有两年，因此这部影片也被看作是小津对待死亡的态度。

小早川家的父亲已至暮年，育有两个女儿，家族产业都交给了二女婿打理，自己却频频外出寻找老情人。尽管母亲已经过世多年，但父亲的行为依然引发了子女们的不满。

父亲每天和女儿斗智斗勇，还要躲避二女婿派来跟踪的职员，只为了能到老情人家中献殷勤。老情人也有个女儿，一声声喊着“父亲”，但只是为了得到一件貂皮大衣，“父亲”是不是真的父亲，直到影片结束也没给出明确的答案。

和子女们“捉迷藏”的日子没过多久，父亲便病逝了。子女们看着火葬场的烟囱青烟升起，明白父亲是真的离开了。

死亡必然降临，生者借由他人产生对死亡的认知，我们应该思考的，不是如何逃避它，而是如何面对它。

《危楼愚夫》

反抗：悲壮的英雄主义

危楼愚夫 (2014)

8.4

2014 / 俄罗斯 / 剧情 / 尤里·贝科夫 / 阿尔焦姆·贝斯特罗夫 娜塔莉亚·苏尔科娃

水管工迪马在为一栋老旧楼房修管道时，发现水管爆裂的原因是大楼的整体结构发生了位移，更严重的是，位移将会导致这栋人满为患的大楼在24小时之内坍塌。

时间紧迫，迪马通过母亲的好友联系到镇长，镇长表面非常重视这件事，但实际上，用来修楼的经费早已被自己和幕僚们私吞。为了掩盖失职，镇长决定不管住户的死活，暗中将迪马和两个反对自己命令的官员灭口，并打算把大楼坍塌的责任推到他们身上。

负责暗杀的官员让迪马带着家人连夜离开，但迪马在逃亡路上经过大楼，他不顾家人的反对，留下来独自疏散居民。可最终，在睡梦里被轰下楼的居民们并没有对迪马感恩戴德，而是把这个打扰了自己生活的怪人痛打一顿。

孤胆或为英雄，或为众矢之的。迪马的反抗最终败给了随波逐流的大众，他没能像小丑一样，让自己成为哥谭市的信仰，反而成了整个事件中最“蠢”的那一个。

《偷自行车的人》

盗窃：犯罪者还是受害者

偷自行车的人 (1948)

9.1

1948 / 意大利 / 剧情 犯罪 / 维托里奥·德西卡 / 兰贝托·马乔拉尼 恩佐·斯泰奥拉

二战之后的罗马，充斥着失业与贫困，里奇挤破头才得到一份张贴广告的工作，代价是当掉妻子的嫁妆——家中的床单——换来一辆工作需要的自行车。

然而，自行车在里奇上班的第一天就被偷了。里奇带着儿子走遍小城，终于找到了偷自行车的人，但街区邻居纷纷为小偷开脱，警察来了也无济于事，因为除了里奇本人目睹一切之外，没有任何证据。

里奇心灰意冷，和儿子漫无目的地走在街上。这时，里奇看到街边无人处停着一辆自行车，一个念头在他心中悄然生出。但里奇的运气远没有那个小偷好，车主带着众人蜂拥而至，里奇险些被送到警察局。片尾，里奇握着儿子的手消失在人群中，把现实的绝望留给观众。

个人的悲惨命运往往也映射了一个时代的悲剧，里奇和小偷为何盗窃？他们偷走了什么？又在反抗什么？作为意大利新现实主义电影的经典代表作，《偷自行车的人》除了对电影语言的巨大贡献之外，对现实问题的表达同样值得反复咀嚼。

《苦月亮》

爱情：坠入，沉迷，覆灭

苦月亮 (1992)

8.4

1992 / 法国 英国 / 剧情 爱情 惊悚 情色 / 罗曼·波兰斯基 / 彼德·考约特 艾玛纽尔·塞尼耶

《苦月亮》的英文片名是“Bitter Moon”，即“honeymoon”（蜜月）的反义词，故事围绕两对结婚多年的夫妻展开，在苦涩中寻找甜蜜的可能。

奈杰尔和妻子陷入婚姻的七年之痒，他们决定用旅行来改变现状。在邮轮上，他们结识了奥斯卡和他的妻子咪咪。杰奈尔被咪咪的美

艳吸引，奥斯卡不但不生气，还把自己和咪咪的故事对杰奈尔和盘托出。

奥斯卡对咪咪的感情从热恋，到厌恶，再到抛弃，咪咪则是从热恋，到妥协，再到卑微。这段极端的关系最终发展成相互报复，爱情在贪婪的占有中走向覆灭，奥斯卡和咪咪在对彼此的折磨中依恋难分，共同赴死。

故事听罢，杰奈尔和妻子将如何走进婚姻的下一个阶段，影片并未给出明确答案。他们作为旁观者，也在故事中充当了观众的载体，在窥探他人的生活时遇见自己。

《人类之子》

恐惧：别去想象

人类之子 (2006)

7.6

2006 / 美国 英国 日本 墨西哥 / 剧情 动作 科幻 惊悚 / 阿方索·卡隆 / 克里夫·欧文 朱丽安·摩尔

末日会以何种形式到来，人类又会如何灭亡，许多科幻电影都曾进行设想。但因无法繁衍带来灭顶之灾，却让人意想不到。

未来社会，人类丧失了生育能力，人口骤减，枪支泛滥，到处都是反抗者和军队的交火。大量非法移民涌入英国，试图寻找活下去的机会。移民警察帝欧在帮助前妻为一个非法移民的黑人女孩拿到合法身份时，发现这个女孩竟然是一名孕妇。

女孩的远亲近邻都想利用她成为真正的英国人，为了保护人类的希望，帝欧决定护送女孩前往海上庇护所。

逃亡中，婴儿降生在难民营，在躲避难民追击和街道上的枪林弹雨之后，帝欧成功把母子二人送上希望之船。

影片至此戛然而止，人类能否顺利繁衍还是一个问号，希望和恐惧并存。试想一下，如果有生育能力的妈妈和顺利离开子宫的宝宝在被拯救之后成为人类繁衍的试验田，或许是比人类灭亡更可怕的事……

《委托人》

谎言：语言的诡计

委托人 (2011)

7.3

2011 / 韩国 / 剧情 惊悚 犯罪 / 孙英胜 / 河正宇 张赫

故事从一场找不到尸体的凶杀案开始，公诉方认为凶手是死者的丈夫韩哲民，但始终缺少直接证据，而且韩哲民始终否认杀妻，并试图通过多次自杀来自证清白。

委托人姜律师调查发现，案件疑点诸多，公诉方似乎有意把杀妻的罪名扣在韩哲民头上，于是双方在法庭上展开多番辩论。

此时，一年前发生的“西北妇女凶杀案”浮出水面，这起案件的嫌疑人同样是韩哲民，但最后因为证据不足未能起诉。公诉方认定，韩哲民的妻子正因为发现了这起案件的关键证据，才惨遭灭口。

姜律师抓住了公诉方的证据漏洞，再加上韩哲民声泪俱下的自白，案件以无罪释放告终。

故事在最后发生反转，“完美犯罪者”韩哲民用丝毫不露痕迹的谎言将所有人耍得团团转。

虽然影片结尾一改韩国电影一贯的暗黑风格，选择维护正义，但依然对韩国的司法漏洞进行了极大讽刺。

《守法公民》

报复：谁来伸张正义

守法公民 (2009)

8.0

2009 / 美国 / 剧情 动作 犯罪 / F·加里·格雷 / 杰米·福克斯 杰拉德·巴特勒

当“法”成为获取利益的工具，“守法”二字就变得荒谬无比，“法外制裁”由此而生。

一场人为灾难打破了克莱德美满的生活，两名匪徒闯入家中，将他的妻女残害，但由于司法体系的腐败，检察官为了名利不顾正义，主犯最终只获刑十年。

为了还妻女公道，克莱德谋划十年，对整个司法系统、人员结构、监狱构造都进行了详尽的调查，在狱中暗度陈仓，将匪徒、法官、公检人员逐个杀害。

检察官明知凶手就是克莱德，但由于找不到证据，无法对克莱德定罪，自己的生命也受到威胁。此时，他才意识到司法正义的重要。

《七宗罪》里有句台词说：“你想让别人听你说话，光拍拍他的肩膀是不够的，你要让他震惊。”克莱德的复仇不仅仅是情感上的报复，更是一个普通人对大规则的挑战。影片最后，克莱德用自己的死作为代价，换来了正义得以伸张的希望。

《梦》

梦：另一个世界

梦 (1990)

8.7

1990 / 日本 美国 / 剧情 奇幻 / 黑泽明 / 寺尾聪 倍赏美津子

“梦”这个话题，说起来既简单又复杂。导演黑泽明在晚年拍摄的电影《梦》，由八个迥然相异的梦中故事组成，八个梦境分别对现实世界的多个话题进行思考，如战争、自然、科技、艺术、社会、人性、死亡等等。

太阳雨下，小男孩在森林里偷窥狐狸娶亲，被狐狸发现后逃回家，母亲说要拿着狐狸给的短刀和它道歉，小男孩朝着彩虹尽头走去，寻找狐狸的家，再也没有回来。

暴雪封山，登山队员们被困在风雪中，休息时，雪女告诉其中一个队员说雪是热的，同时为他盖上一层雪，队员在昏沉中醒来，叫醒其他队友，发现营地就在眼前。

诸如此类，影片的每个故事都像梦一样捉摸不定，梦的外延也在故事中被不断扩展。做梦是每个人都会经历的，但如何解释梦对现实生活的意义，从《周公解梦》到弗洛伊德，再到现代医学，似乎没有人能得出确切结论。

《莫扎特传》

嫉妒：左手羡慕，右手憎恨

莫扎特传 (1984)

8.7

1984 / 美国 法国 / 剧情 音乐 传记 / 米洛斯·福尔曼 / F·默里·亚伯拉罕 汤姆·休斯克

与许多传记电影的主观视角不同，《莫扎特传》通过宫廷乐师萨列里——莫扎特的竞争对手——的角度，呈现出莫扎特完整的一生。

1781年，年轻的莫扎特进入约瑟夫皇帝的宫廷，此时萨列里已是著名的音乐家和宫廷御用作曲家。莫扎特的创作天赋让萨列里嫉羡到发狂，萨列里千方百计地去害他，却总是以失败告终。

仇恨到无法喘息的萨列里想出一个恶毒的计划，他戴着面具出现在莫扎特的住所，付钱请他创作一首安魂曲，然后准备在乐谱完成之后杀人灭口，将安魂曲占为己有。

但是计划失败了，由于工作殚精竭虑，莫扎特很快病倒，然而，正是不甘心乐谱就此葬送的萨列里，陪守在莫扎特床边，听着他在弥留之际的口述，记录下了《安魂曲》的一个个音符。

从嫉恨到钦佩，萨列里终于承认这个人不再与他平起平坐，而是配得上他所拥有的优异才能。可惜，在医学尚不发达的年代，很多人都认为是萨列里毒死了这位天才，导致萨列里晚年患上了精神疾病。

《武林外传》里有这样一个片段，盗神姬无命越狱，凭借仅存的记忆回到同福客栈，和众人几番周旋，想要杀人灭口。此时，吕秀才向姬无命连环发问，从时间到宇宙，从我到“我”，姬无命最终得出结论：“是我杀了我。”随后，便一掌拍死了自己。

这个戏剧化的反应表现出很多普通人心中对哲学的定义——云山雾绕，晦涩难懂，毫无意义。其实，哲学的原初并非如此，最起码，你看的每一部电影也是一场哲思之旅呢。

▲

本文作者：读库编辑·筱囡

▼

读库·哲学系译丛