线路已老化，停止向电台和声讯台打电话

以前，人们读报纸；甚至会在报纸的底部或者中缝里找信息。

那个时候，上世纪的末期，我十来岁，没法预感“互联网”的威力——99%的男男女女和我一样缺乏想象力，不知道人与人的联系方式即将大变。

当时，“城市报”开始浮现。上海地区开风气之先，产生了《申江服务导报》。它们是花花绿绿的、厚厚的几叠纸；有时候有三十多版，有时候厚达一百二十多版；每周出版一次，售价一元；登载形式不拘的文章，讨论中青年们喜闻乐见的事；也会论说社会问题（当时的言论空间较之现在而言，其实更加宽敞啊）；并且总会加塞一些鲜亮的铜版纸，上头印着如今或许已经不知所踪的、生死未卜的小明星们的全身照——他们刚刚收起憨憨的姿态，学会“扮酷”，但无论怎么故作老成和阴沉，也比TFboys来的更为阳光（私人记忆，不是真相——它“修正”了真实）……

一周又一周，“城市报”被输送到岛上的报刊亭，掀动外部世界，制造虚幻的真实，对部分儿童——如我——构成了性质不明的引力（实际上，儿童绝非其目标受众，白领们才是）。

有时候，幼稚的我感到：报纸如同游戏场！并且觉得在未来，自己的文字兴许能够印在上面，会加入那热力朝天、周周不辍的游戏——在未来的十多年里，那类报纸会大行其道，并在2010年代里急速式微，如今已经灰飞烟灭了。而我，会在印刷产业的“至暗时刻”加入印刷产业，随后就失业了……

千禧年前，那个十来岁的我，常捧着《每周广播电视报》，钻研电台的栏目设置——我爱收音机。由于“近视”的关系，我被早早地剥夺了看电视的机会，故而从幼儿园开始，就与收音机为伴。

听多了，就滋生妄想，想在长大后做电台节目的制作者——不是主持人，而是坐在主持人背后的那个真正有想法和权力的人——后来，我弄明白了，他们基本上是同一个人，并且都不是想说什么就能说什么的……

他们起先如履薄冰地发言，后来学会了种种话术，足以说出“哧溜哧溜的效果”——但也等于啥也没说……晓得这一点后，心中不可能不黯然，耳边的空气也就发生了不一样的波动，再也难以唤起童年时期的谐振……

*

小时候，我尤其想做的，是夜间黄金时段的、娱乐节目的制作人（此外也相当想当童话作家，这是另外一个话题）——在那些节目里，没有任何时事政治，也不含教训和宣传，所有的声音，只为娱乐。

那样的节目，如东方台（AM792）的《东方大世界》（1990年代的奇葩，如同声音游艺场），内容设置相当多变，万变不离其宗的项目是：听者来电。

打来电话的人，是想做游戏的人。他们或者要猜谜语，或者要听着音乐辨析某种特殊的动静，或者要用成语和主持人玩接龙，或者要根据主持人报出的数字去心算“24点”……

除了数字游戏，我喜欢那档节目中的一切动静。

我也想当深夜节目的制作者，因为那些节目显得非常神秘，更有魔力，节目的时间也很长很长，从深夜进行到黎明，主持人可以从容说话，很多试图说话的人，可以向主持人打电话。

如实相告：十岁的我，对各档节目的风格和类型都很了解了，但尚不知道深夜的节目在播放些什么。偶尔，半夜梦醒，或者出来撒尿时，我会旋开收音机，零星地、接收那些秘密的声音。那时我会听到：有人在打电话给主持人，语气和娱乐节目中的来电者颇不一样，显得比较不愉快，会支支吾吾，会叹口气。

但我来不及听清楚那些人到底在说什么，因为另外一种更加近的声音总会插入进来——附近的大床上会传出父亲的厉声嚎叫：给我马上关掉，你不可以听那些节目！不晓得为什么，父亲极其容易在半夜醒来——从他四十几岁时开始就是如此……

深夜里，独自致电电台主持人……为何如此？

多番窃听后，我了解了一些局面，晓得来电者会询问“失恋后该怎么做？”之类的，小孩子不感兴趣的问题；有人甚至会问更加夸张的、与肉体有关的问题，比如这种：“为了更好的做爱，可不可以抹一点菜油呢？”

而主持人则会诚恳地对应。我记得，有位主持人总让来电者“学会祈祷”。而某一次，在父亲大叫前，我听见了这样的教训：“去厨房找一点呀，不要那么戆呀，都是油，一样的，都可以的呀。你要的，是要让那里变滑，又不是烧小菜！菜油和润滑剂的效果差不多的呀。涂在那里呀。不要着急呀，那个时候总归着急，但你不要急吼吼呀……”（部分上海人说话时爱用“呀字”收尾，以显示体恤，或表达不屑。）

父亲不让我听见这些东西。而到了我应该听听这些节目的年代里，它们却收缩了，并趋于消失——如今，半夜里不再有迷惘的声音了，也不再有人致电主持人，与之一道探索身心的奥秘了……（类似《性情中人》、《蔚蓝夜话》、《相伴到黎明》等节目，要么消失了，要么变换了调子。）

现在，孤独是隐形的，是空气了。“性”也不是一个足以进入“喉舌媒体”的东西了……

2020年代的凌晨，深更半夜里的主持人会和白日里的同行一样，继续说一些正能量的话，给人打“鸡血”（和送你喝“鸡汤”有什么区别呢？），催人在下一个白日里继续奋斗，并且叫人添加一个微信号，或者下载一个app……

主持人会说：在app上留言很好的呀，比打电话给我好！现在这个年代，也没人高兴打电话来电台了呀；大家还可以直接加入我们节目的“群”！我看看，我们已经有了三个群了耶……

*

2000年之前，我会眯起眼睛，用力看报纸，检视一些堆叠在一起的矩形。它们总会出现在报纸的底部或者中缝里——在《申江服务导报》里有，在《每周广播电视报》上也有。

那些矩形里，印着一串数字；数字边上伴随着小图：显现出像素化的马里奥（”红白机“里的水管工，善于弹跳，要吃蘑菇，能撞砖石， 必要时会踩在龟壳上），或者印出Microsoft Word里的“矢量剪贴画”——欧美风味的、边缘呈流线型的、形象呆板的、非常简单的图片（上了初中，我才会有机会接触到word，从而探明了那些图像的来源），或者画着一位接线员小姐的半身像——永远都是小姐——她总会扎着马尾辫，戴着耳麦，五官扭曲（画面太小了），即便如此，依然显得可爱，某些时候，甚至流出一丝慈祥的感觉（像某位明星和小学的“教导主任”的合体）。

这些小巧的矩形，是只在那个年代才会存在的广告。里面的那一串数字，是声讯电话的号码。

我曾打过若干个声讯电话。很多时候，仅仅只打几十秒，就紧张地挂机——声讯电话的通话费往往很贵，许多时候，打一分钟就要一块钱呢！

有一次，我在亲戚家里坐定，打了几个钟头的声讯电话。因为那位亲戚对我开心的宣布：家里的电话费是单位报销的哦，你想打多久就打多久——反正花不掉多少钱。

我打完声讯电话的第二个月，亲戚来到我家，屁股未坐定，就大声讲：“单位下达了命令了，不会给家里报销电话费了！我弄不懂呀！不知道是什么缘故呀！！”

听闻此言的我，浑身一僵。与此同时，我与声讯电话的姻缘也就终结了。

*

什么是“声讯电话”？“百度百科”上的解释如下：

声讯电话也叫“信息台”，里面有各种向公众提供的信息，吃、穿、住、健康……。除了通话费是按市内电话收取外，还要收信息费。这样的台有168、268、195、198……各地还不完全一样。其中有部分信息内容是免收信息费的，如1680…、2680…

“百度百科”没有尽述实情，造句也欠周全。让我补充说明：1）很多声讯电话是以168等数字作为开头的——尤其在上海地区（现如今，如此开头的电话号码似乎已经绝种了？）；2）“声讯电话”不仅仅向公众提供信息；很多声讯电话所提供的是一些“游戏”；或者说，它们为来电者提供“娱乐服务”！如果你是95后，那么，如下的局面可能会让你感到诡异；而即便你是80后，也可能未曾体验过下一段里的情况——要体验它的话，的确很花钱——一分钟一元：

你拨通一个号码，开始进入游戏时间。有个预先录好的声音会对你慢悠悠地说话，类似催眠。那个声音告诉你，眼下“你已非你”，而是神奇国度的马里奥了。你要前往魔宫，去营救人质，为此你已经上路了，并且到了十字路口，那么你会选择朝左走、朝右走，还是继续直行？

请做出你的选择：朝左走，请按1；朝右走，请按2；朝前走，请按3。

……

*

上世纪的末期，我会受到电话机另一端的声音蛊惑。我想跟随指引，按下按钮。

无论我按下什么按钮，那个声音总会继续说下去，并叙述出没有逻辑的、不断分叉的情节。

在一些迷幻的时刻，那个声音对我说：现在，你遇到了白衣魔法师了，你要问他要一件道具，否则我们的游戏不可以继续下去，那么你要什么？

要榔头，请按1；要炸弹，请按2；要救生衣，请按3……

有时候，线路那一端的声音会说：现在，你死了。一秒后，出现一种诡异的音效，随后人声重现，对我说：但你拥有三次起死回生的机会，所以，你已经复活了，并且走到了崭新的十字路口，你要朝哪里走？

一些时候，声音说：你采了蘑菇，你准备吃掉它吗？

吃，请按1；不吃，请按2。

毫无疑问，我按下了1——那个时候，我坐在亲戚家的沙发上，背直挺挺的（亲戚家的电话费正在飙升）；我紧紧抓牢话筒，认为我会在按下1后膨胀起来——游戏机里就是那样的，马里奥吃了蘑菇，就变大了。

但那个声音竟然说：倒霉啊，你吃到了毒蘑菇，所以你立刻死掉了，四只脚朝天，死得很沉很沉。但，也不要紧的。让我给你续命吧，现在，就让你再活一次，于是你又站起来了……

你面对着下一个蘑菇，准备吃吗？继续吃的话，按1；不吃了的话，按2。

也许，那场关于马里奥的电话游戏进行了一个小时，或许更久一些。当天，我还玩了别的游戏，它们有不同的题目、情节和声音，但做法都差不多：让来电者听从指令，选择按键，达到或者达不到目的，循环往复，触发预先录好的声波——电话里的动静就像电话听筒和主机的连接线那样，呈现螺旋形……

转来转去，没完没了，不具意义，无尽的故事，无尽的互动，一分钟又一分钟……

我喜欢那种声音。但我实在花费不起。

要和一种具有叙事性的声音互动，一对一的那种，这是我小时候的欲望之一。那样的互动，会带来非同凡响的娱乐效果。

*

在1990年代晚期，“声讯电话”不晓得是不是一个特许产业？应该是吧。 反正，报纸上的相关的广告非常之多，似乎不止有一家两家公司在经营此类业务。

部分“声讯台”，专门用来解决“性”方面的迷惑——你打电话过去，对方会为你解答一个与“性”有关的问题——这确实是“声讯”。

我没有打过那类电话，因为在十来岁的时候，并不存在“性”的问题。

还有一些我不会拨打的电话，具有相亲功能，或具有“情感抚慰”方面的功能。我也没有打过，至少十来岁的时候没打过。

*

最后一次拨打”声讯电话“是在高考之前，即2005年的春天。当时，我试图通过168的服务，听取一个科系的介绍。那个电话，让我非常兴奋，随后就上了当——我听到了好得不得了的介绍，但待我进入该科系后，发现情况压根不是那样的。

2005年的春天，我还没有电脑，无法随时取用信息。

此后我会知道，“声讯电话”里的没完没了的游戏和一本正经的信息差不了多少，也许后者还不如游戏——前者会让你的父母付出钞票，后者会让你付出更大的代价。

*

2020年的春天，我家边上的废弃的公共电话机被连根拔起。

此前几天，我在旁边拍了两张照片。以下，是我，和那不再有用的话筒。

散漫的随想，到此先断线一下，改日接续。

打算在这儿写更多“日常问题”（眼下的，和曾经的，以及可能将会有的……）

上一次思考打电话的问题：如何以传统方式拨打电话？