《发你一张好人卡》
壹
STILL LIFE
这两天的新闻头条老特夺冠,突然让我想起了一首老歌,Pet Shop Boys的“Go West”。一首gay里gay气又充满对western capitalism和communism嘲讽感的一首歌,第一次听到是在贾樟柯的电影《山河故人》影片开头,浓浓的八十年代初迪厅风格。奇特的旋律,给人一种妙不可言的代入感。
贾樟柯的老婆赵涛担纲大女主,演绎了改革开放时间节点左右的八十年代男女青年的爱情选择和两代人的人生变故。很有一种山河巨变、岁月轮转、故人沧桑的时代变幻感。
只是比较中年妇女面相的赵涛,演二十出头少女,实在是有点违和。相比而言,我更喜欢赵涛在《三峡好人》里面的本色表演。之前CB期间,我把贾樟柯的《三峡好人》和《山河故人》认认真真地看了,很有一番心得体会。
贰
STILL LIFE
《三峡好人》写实主义的纪录片拍摄手法和最接地气的演员表演,让人看来非常具有代入感。影片是2006年上映的,拍摄大概也就是在千禧年之初,那个时候我还在上小学,三峡移民工程也如火如荼地进行到了尾声,主流对此评价为人类史上最伟大的移民工程。

我对三峡的所有奇绝壮丽的想象都来自于上学前班前,我妈对我的那首古诗词启蒙,李白的“朝辞白帝彩云间,千里江陵一日还。两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山。”是我会背的第一首古诗词。三峡就这样在我心里埋下了一颗神秘又充满诡谲幻象的种子。
2013年的夏天,去宜昌实地玩耍了一番,很棒很壮观,炎热的夏天,江水浑浊奔流而不息。两岸花岗岩壮硕而奔突,奇石怪松耸立其间,坐船溯流而上,往来的驳船和汽船川流不息,把江水搅得更加浑黄。想象李白的诗句中那种湍急汛急,确实真实再现,毫不夸张。两岸未闻野猴子声,倒是亲眼目睹了巴人的悬棺,惊悚地矗立在乱石洞里。

看电影《三峡好人》,里面生活化的口语对白和带着市井气息的粗俗骂话,感觉就是发生在我们周围的事。韩三明去奉节找离家出走16年的老婆,找到了老婆的哥哥,黝黑的船工用方言把他一顿乱骂,让人听着好笑又觉得很木讷,非常写实的底层状态。
回忆中的千禧年之初,也就是2003 2004年左右,那个时候《两只蝴蝶》风靡大江南北,影片中河岸边的小男孩都会哼唱。那个时候物价还很低,底层拆迁工人的工资也很低,拆一天房子,工资才三五十块块左右,韩三明住的临时民房,一天才一块五。
然后影片中的小马哥为了五十块去报酬去打架,结果埋骨乱石堆。韩三明顺着手机铃声找到了埋着小马哥的乱石堆,那一幕给人以极强的心灵震撼。这个听着《上海滩》口口声声“江湖英雄”模仿周润发用钱点烟的“江湖小青年”被现实的一记棍棒一下子敲的连“装逼”的命都不剩一条。
叁
STILL LIFE
赵涛去工地找老公,韩三明去库区找老婆,两对夫妻,串联起来的三峡工程历史大事件。赵涛饰演的护士,给我留下了深刻的观影印象,赵涛的工作和身份在那个时代,算是比较体面的。千里寻夫,兜兜转转,女人心里的第六感和猜想是十拿九稳了,仍不死心,仍要见到本人。
即便如此,她心知肚明老公出轨,在见到他时也是依旧的含蓄克制隐忍和淳朴,没有激烈的撕逼,也没有一哭二闹三上吊的难堪。甚至有一丝预想中的平淡和淳朴,二人在未竣工的三峡大坝乱石堆前拙劣的一段交谊尬舞很是隐忍和充满张力。

这仿佛让人看到了千禧年之初,普通中国老百姓身上那种平凡夫妻的性压抑、爱过、理解与放手的表达。
相比之下,韩三明和他老婆这对夫妻之间形成了另一对对比。韩三明的老婆是他花巨额从人贩子手里买来的重庆媳妇,一起生活多年后,老婆后来回娘家之后就再无音讯了。不死心的韩三明从山西汾阳一路周折找来三峡寻妻,从大舅子那里得知老婆后来迫于生计,跟了一个船工老头。
韩三明又找去老头。两个男人抽着闷烟不吭声,达成了一种契约和默契,只要韩三明凑够三万块,就给团圆。韩三明又找到了老婆,两人在拆迁的破楼房里,蹲在地上拉着手,没有责怪没有怨言,只有心疼和内疚。老实巴交的韩三明,许诺回去就上煤矿做工,凑够了钱就接老婆团圆。这里,我又看到了人间底层的另一种爱的表达。
看似荒谬的情节,包含着无法言说的韵味。“我对你那么好,你还要走。”韩三明委屈地嗔怪道。看到千里来寻的男人,朴实又呆滞又木讷的老婆,被拮据生活折磨了的女人那一刻也是被爱包围的。

两人没有过多的互诉衷肠,只有木讷笨拙的关心和心疼,还有对共同女儿的牵念。看到这里,我似乎理解了影片主题片名的意义“三峡好人”和英文译名“Still Life”.一群普通的底层小人物,因为三峡大坝历史大事件而互相牵绊映射在一起。
肆
STILL LIFE
全片极度写实的场景,演员都是实名真名出演,场景都没有过多地搭建和美化。三峡上破败的汽船,拥挤的船舱,江面上氤氲的水汽和三峡两岸郁郁葱葱的林木,蔚为壮观。纪录片的拍摄风格,群众演员说着日常的方言,嬉笑怒骂,拆迁的大锤打砸声和码头汽笛声,让我们在看一幅世俗影像。
千年的白帝城沉江底,巨大的大坝平地起,现代化的进程,造福大半个中国的水利工程,我们也不能以偏概全地去批判。三峡好人,好人的好,我们肉眼可见。他们身上的木讷、呆滞、傻缺、善良、朴实,过了几千年,还是一样的味道。似乎藏着无数人的影子,那是我们身边来来往往的写实人生。
听着Go West, 一面嗅到了一丝对资本主义和共产主义同时的双面嘲讽和暗黑的味道,一面又感受到一种无处释放的悲哀和荒诞。而贾樟柯的电影《三峡好人》旗帜鲜明的且猝不及防的,刷出一张好人卡,发给了全部的人,这就是《三峡好人》影片本身的无限魅力。
一篇迟来的观影报告。
(完)