约克 | “相爱吧，终有一散的人”
我有一些行程都是一时兴起而促成的，在约克大教堂/YorkMinster的跨年夜就是其一。那一天的约克大教堂下面集满了当地人和像我这样的旅人，大家来听一场新年的钟声，看一场烟花表演。
这样集体性的跨年活动，在我的印象和意识里，是年轻人才干的事，我十多年前也干过，那时年轻，对于某些仪式有莫名的融入感。20多岁，和男朋友女朋友一起，来看烟花，尖叫，欢呼，拥抱，庆祝辞旧迎接的日子和在乎的人在一起。
但在约克的跨年人群不是这样的，在那里，更多的并不是年轻人而是中年人，甚至老年人。
我看到有一个老年人，他坐在轮椅上，被家人推着一起来跨年。有一个小女孩开心地被爸爸驮上肩头。有一对中年夫妻，他们的头发已经花白了，他们带着香槟过来，在钟声敲响的一刻他们碰杯，然后久久地拥抱在一起。当然，也有很多年轻人，年轻的女孩在冬天的零下温度里，依然穿着短裙，脸上化着浓妆。
人群中爆发出倒计时的声音。
约克大教堂的钟声终于敲响12下，蓝色的，黄色的各种璀璨的灯光变幻着，轮番打在高高矗立的大教堂上，穿越云层的尖塔点亮了黑色夜空。远处，乌斯河上的烟花此起彼伏地升起，落下，在夜空里绽放将夜空衬托地越发深不可测。
到处都是欢呼的声音，伴随着尖叫，祝福，置身于如此气氛，真的会暂时忘掉一切不快，那种欢乐的气氛也真的有一种麻醉剂的功效，它让人的多巴胺分泌出一种瞬间而猛烈的甜蜜感。烟花散尽，仪式结束之后，甜蜜的恋人们手拉着往回走。那天晚上，酒吧例外地打烊很晚，在我回酒店的路上，我经过酒吧，看到看烟花的男孩和女孩坐在里面。
和我同行回酒店的是两个巴西女人，她们是两个朋友，一起出来旅游。其中有个朋友刚离婚不久，她四十多岁，有两个小孩。
那天晚上我们三个人有些兴奋，是陌生人也是萍水相逢值得片刻倾诉的朋友。从约克大教堂到酒店的路不算近，但听完新年的钟声，说完祝福之后，我们决定沿着灯光下走回去。她们带我去一家巴西餐厅吃了饭，出来之后我们买了酒，一边走一边碰杯一边聊天。
谈到婚姻，她说：她很早就结婚了，她爱她的丈夫。谈到爱，她并不以为那是基于感情，而是基于一种责任，那又怎样，结婚之后，她就打算这样一辈子一直平淡地走下去。婚后她很快就生了第一个小孩，然后又生了第二个，到四十岁的时候，她觉得她过得不错，像大多数巴西女人一样，照顾家庭，培养小孩，一辈子平平静静地过去，也算幸福。直到有一天，她知道他的老公有了婚外情。
她之前从来没有想过离婚，等到想离婚的时候，人生已经过了四十岁。
她说她想了一晚上，想到，女人都四十多岁了，继续维护表面的关系这样走下去也不是不可以，想到离婚，那么离婚之后她自己怎么活下去，想到孩子们，但那个时候，小孩都已经独立离开家。是独立了的孩子们使她最终下定决心要离婚，她说“越怕什么就要越去勇敢地做”。
她年轻的时候是位护士，结婚之后的重心就放到了家庭上。四十多岁，她一个人离开了原来的城市去巴西利亚闯生活。后来，她重新在一所护理学校参加了学习，现在已经找到了能养活自己的工作。
“不要把希望寄托在婚姻上。”我已经听过很多女人的忠告，那一晚上，我再次听到了这句话。
到酒店的时候，她的故事也讲完了。
我们在酒店的大堂里认识，又在大堂里拥抱说了再见，然后各回了各的房间。
