天台

我小时候小说看多了，一直对天台充满向往。在我的想象里，天台会有一套胡乱堆砌的废弃桌椅和几个易拉罐，空空荡荡，足够做我自导自演的舞台；通向天台的门上要挂着一把失修的锁，我会在无人注意的时候一阶一阶地爬楼梯，打开它，然后一把推开老旧的门，伴着一声“吱呀”——风扑向我。 可是我的家乡好像没有。我妈妈告诉我楼顶就是天台，想上楼顶只能去爬钉在墙上的间距惊人的横杠，然后咬牙撑开头顶的盖板，爬出去，粘上一身灰。我试过一次，自觉像一只井底的女鬼。楼顶上满满当当排着丑陋的太阳能，一脚下去，水土混成泥。我拒绝把它称为天台。 我第一次上天台，是进了大学以后。它在一栋教学楼里，半露天，明净的玻璃门上没有生锈的锁，与一排教室相连，上面推着废弃的空调和几套供学生休息的木桌椅，总是坐着人。它不完全符合我的想象，可我还是很喜欢，这是我看到的第一个天台。我喜欢去上面站着，一般会拿着书本假装背书，其实什么也没干，只是看山成线，看树成浪，风吹的时候，感觉连发尾的浮动都带着美感。它不是我一个人的天台，身后的教室里有教授激昂的讲课声，旁边的台阶上坐着练习口语的女孩儿，好像每一个人都有故事和或平和或激荡的未来。它不安静，但总能让我感到温暖。我也曾想看看它安静的时候，让它在某一刻只属于我一个人，可是那个时候，它终于上了锁，而我打不开。 可能世界上真的没有两全的事情，天台上从不缺故事，不缺安静，不缺温暖也不缺孤独，但我永远不能同时拥有天台的故事和安静，温暖和孤独。我听过那首《天台的月光》，也许当我在天台上有了月亮也想守护的自己的故事之后，我会不再那么执着于一个孤独的天台了吧。 但是现在，我还是很想推开一扇通往安静天台的挂着生锈了的锁的门。