蜂巢
那是一个充斥着甜美气息的温室，工蜂们暖蓬蓬地抖落着自己绒毛上的花粉，遍地嗡嗡声。
“你还在睡吗，烬？”未探身向巢穴的一处问道。未是一只工蜂，蜂巢里最平平无奇的小角色，她刚羽化不过七日，便肩负起了照料其他刚出生的幼蜂——包括工蜂与雄峰的责任，作为一只保育蜂。而烬，正是她喂养的一只雄峰。
“唔……”巢房内传来一阵嚅嗫，良久，烬冒出了自己的一双触须。
“我好像做了一个梦。我看见……”烬仿若仍处于半明半昧之中，双眼茫然一片，吐息紊乱。
“忘了它。”未冷淡地打断了他，“你不会这样的，烬。”
烬痛苦地摇了摇头：“我会怎样？我亲眼看到颍叔……骑在了王的身上，颍叔似乎很快活，可王的神情……似乎是要死了，我想要救王，可我这副愚蠢的身子，却把我锁在了巢穴里了。”烬忽然抬起头，扯了扯嘴角，露出了一个讽刺的笑容，“可我错了，王根本无需施救，颍叔或许以为他的利剑能刺穿王的腹腔，但转眼呢，他的面色慢慢灰败下来，最后反而跌落在了王的脚边。颍叔……他现在还好吗？”
“你虽远未化蛹，却知晓的太多了，烬。”未冷静地望着他，双眸永远沉静如水，看不出情绪。
“是吗……”烬自嘲地笑笑，“那你呢？你恪守着一切属于你们的职责，饲养，筑巢，清扫，最后是采蜜，无欲无求，终了此生，是不是？”
未将脑袋转向了别处，她只轻声自语道：“我会怀念你的，烬。”旋即展翅飞向了烬望不见的彼端。
烬失落地将缩回了巢房，闭上了双目。尽管巢穴内满是蜜浆，他也无心吸食。
烬并不了解未。
在未羽化之前的蒙昧时期，她的保育蜂——唤作蓦，也像如今的自己一般，成天围在一群孩子身边转，耐心地回答那些天真又龃龉的问题。
第一次饲喂完未蜂王浆后，蓦向未告别：“我要走了，王要我们过去服侍。”
未问她:“‘王’是谁？”
蓦说：“王至高无上，是我们之所以存在的缘由，我们皆由她繁育。”蓦的语气似乎很是尊敬，细细听来却蕴含着一丝不屑。
但幼小的未没有察觉，她惊讶地瞪大了双目。她不过刚刚出生，便对王产生了不切实际的崇敬。
她等待着蓦的下一次到来。她更好奇于王，王长什么模样？她住在何处？还有……
还有，她如何使所有蜂，都由她降生。
然而未此生再也未能见到蓦，巢中溢满了关于蓦的流言蜚语。蓦，一个最卑微不过的工蜂，居然飞离了巢穴，不是去采蜜，而是以残缺之身与一只雄峰苟合，回到巢穴后，蓦产下了数以亿计的卵。
王愤怒了，巢中不可有除她之外的蜂行繁衍之事，她亲手毁坏了蓦的所有卵，将蓦赶出了巢穴。
是夜，未做了一个梦，梦中的蓦，行状疯迷，她向某处狠狠扎入了她的蛰刺——她身体的一部分，之后，她带着她淌血的下体离开了，飞得很慢，很慢。
她的蛰刺，与未来烬口中从王身上跌落的颍叔的躯壳，别无二致。
那夜之后，未开始吐丝作茧。
未恍然回过神，讯息传来，王令未与其他工蜂一道，去照顾她的生产。
未来到了王的身边，这是未第一次亲眼见到王，然她早无憧憬。
王匍匐在巢穴中央，她的腹部出奇地硕大，正一张一吸地蠕动着，底下尽是她分泌的黏液，湿漉漉的依附在她的躯体与穴孔之间，一个个乳白透明的卵从她体内排出。她的神情，似是即将死去。
未的触角不自觉地开始颤抖。
她听到了蜜液流淌的声音。
转眼，烬已经羽化，他抖落了自己漂亮绒毛上的小水珠，展开脆弱的双翅，循着气味找到了未。
“你应该去见王，而不是我。”未冷冷道。
“可我不是颍叔。”烬抬头，一脸天真，“我最熟悉的只有你。”
“我？”未难得流露出了一点情绪，“你所渴望的，真的是我？不，只是发泄。”
“让我想想，你不愿重蹈颍叔的命运；你厌恶王，又难以抑制自己，不是吗？”
未掀起了自己隐藏的下腹：“看看我这副残缺的身子吧，我只剩下芒刺了，我能吗？去吧，去找一个发育还算完好的工蜂吧，别了。除却照顾过你，我不愿再与你有瓜葛了。”
烬却是笑了：“你没有听闻吗？王又生产了，这一次的雄峰，又是巢中的赘物了。”
“既然如此，我便向你道别吧。你曾经说过，你会永远怀念我的。”
烬在甫一出生，所目见的便是未沉静如水的双眸，未温柔地环着他，为他取食花蜜；在目睹王与颍叔之后，烬心迷神乱，是未，哄骗着地入睡，在他耳边呢喃着摇篮曲。烬甘之如饴。
他每天都无数次地盼望着未的到来，回味着王与颍叔的经历，希望自己速速长大。
但未对此无知无觉。烬不了解未，然而未也从未想要了解烬，直到最后一刻。
王又生产了，雄峰的末日将至，他们的尸体堆积在了巢穴的底端，散发着腐朽的气息。其中便有一只名为“烬”的祭品。
蜂巢的一处暗穴。冰冷，恶臭。
未抚摸着自己尖锐的蛰刺，翅膀下，伏着一具雄峰的尸体。为扒拉出这具尸体，她已精疲力竭。
她将蛰刺慢慢埋进尸体之中，然而她得到的不是欢愉，而是剖肠般的剧痛，痛得她流下了泪。
她抱紧了尸体，轻声自语：“我不会怀念你的，烬。”
“因为我们此生都永远在蜂巢中了。”
