序言丨以做题为业
作为《做题家的苦难》的第一篇文章，这个标题起得非常恶趣味，化用自社会学家马克斯·韦伯谈论青年职业选择的《以学术为业》《以政治为业》，或许也是为刻意营造一种荒诞和滑稽感。《以学术/政治为业》也被译作《学术/政治作为天职/志业》，其实是更为贴切的译法，这里的天职，在韦伯的语境下有特殊含义，德语Beruf，英语译作calling，vocation，career，来自韦伯对新教伦理的研究。在路德宗的教义里，每个人的职业是上帝安排的事业，为获得救赎所必须。在加尔文宗的“预选论”中，人是否得救已被上帝事先确立，人无法预知，只能借由勤勉的劳作，证明自己是上帝的选民。那么此处的“业”，或者说天职/志业，就有了更崇高的涵义，它是人自我实现的主要途径，是以毕生心血去耕耘的自留地。而把这样一个带有宗教意味，略显崇高的词，与当下被议论良久，调侃意义甚浓的“做题”并列，自然就有了一种张力，当然并非仅为逗趣取乐，更重要的内涵是，在人生前20年间，以“做题”为至高关切的这群做题家们，如何完成自我实现，如何处理与世界的关系，而对于苦苦挣扎在“做题”中的人，也不妨说，如何“得救”。
集子取名叫《做题家的苦难》，灵感来自笔者与朋友H君同游时的一次对话。H君和笔者是高中校友，后来因为诸多机缘和共同的志趣成了好朋友。H君在国内top2上本科，学贯中西，博古通今，周游列国，生命体验之宽之广令人叹服，本不算是普遍意义上缺乏综合素质，只知埋头苦读的“小镇做题家”，但在做题内卷的环境下待过，也是深谙做题之道，又能超然其间，不为所困，我或许可以称她为“做题学家（zuotiologist）”。这是比做题家更高的境界。
是日与H君在一家居酒屋闲聊，席间谈起诸多共同相识的好友，同学，聊起ta们的人生起落，更确切地说是做题史，感叹人生无常，荣枯有时，世事难料之际，笔者突发奇想，想到了社会学家布迪厄的《世界的苦难》，想写一个《做题家的苦难》的集子，记录身边人的做题史。H君有深厚的社会学背景，听到这一梗便哑然失笑，和笔者一拍即合。这就是集子名字的来由。
《世界的苦难》是布迪厄以人物志的方法写成的一本著作，记录了数百人的生活，展示了当代法国社会普通人日常生活中的种种困难与痛苦，并透过社会学的解释，揭示出痛苦背后深刻的社会和政治根源 ，以及人与社会的复杂关系（摘自豆瓣简评）。布迪厄本人也是一位“做题家”，并且是典型的“小镇做题家”，其贫寒出身和卓越的学术成就之间的张力令其困扰不已，也因而成为他学术探索中的一个重要话题。这些要素都和这个集子有诸多关联。
当然我们的集子并非局限于“小镇做题家”，而是更广泛的“做题家”，这个集子里记录的很多人，都不是那种埋头刷题的做题匠，大都多才多艺，学富五车，还精通乐器，也不是那种上了大学便因缺乏资源被制住手脚的失意者，保研，国外名校交换，竞赛，大牌实习，一个没落下。但也都多多少少在做题这条路上有些命途多舛，区别仅在程度轻重而已。谨以此集表达对做题家们致以最深刻的尊重和关切，你们活得都很认真，很努力，仅就“认真活下去”这一点，就已经算得世界的英雄了。
回到一个重要的问题，事关整个集子的主题，什么是“做题”，什么又是“做题家”？对于这个概念，我倒更想予以一个开放的解释和定义，我们不说be, is , are，我们说on, about, regarding。内卷，完美主义，精英主义，应试教育，恶性竞争，优秀的绵羊，peer pressure，种种，谈，都可以谈。项飙老师说过我们要有一种“about”的精神，议题是开放的，个人经验可以问题化，这就够了。
这个集子是一种怎样的基调呢？我们要抱有社会学价值中立的精神，既非批判（只要不损害ta人， 做题有什么好批判的），也非称颂（如果一件事给你带来了苦痛，那你万万别赞颂它，称颂鞭子不是奴隶的美德）。这不是那种令人作呕的对应试教育的顶礼膜拜（类似“对不起，我不相信什么素质教育”“应试教育是穷孩子唯一的机会”），也不是那种小圈子人自嗨自夸式的回忆录，亦非严谨的人种志（ethnography）。我只是想以一种冷静，客观，当然也不免带有对同侪的欣赏、同情和惋惜的视角，记录一群人真实的生活。（我不赞颂做题，对做题我持有价值中立的态度，而对同辈，朋友们，我始终是欣赏佩服的）
比起芸芸众生的众多苦难，那些战乱中死去的平民，第三世界吃不饱饭的孩童，欠债几十万乃至上百万的三和大神，做题家的“苦难”似乎有些矫揉造作，无病呻吟之嫌。但我想，固然我们应予饱受命运欺凌，每日强面温饱之虞，甚至是性命之忧的人们更多关注和援助，但并不代表我们，“做题家”，要漠视自己的困扰和苦楚。爱自己，从学会承认自己的情绪，接纳自己的感受，给自己一个拥抱开始。痛苦或许有大有小，但每个人都感受都是真实的。做题家有做题家的苦难，每每看到网上做题家的哭诉，我都会想起那位从高楼跳下的学姐。她走了已经许多年，或许除了同届的学长学姐和知晓内情的老师，没有太多人记得她，不过沦为街头巷尾冷血议论的谈资。但我记得她，同情她，心疼她，甚至想为她招魂，让这个痛苦的游魂得以安息（当然我并没有什么宗教信仰，也不信什么民间法术，只是她的事总能引起我最深刻的共鸣和同情）。究竟是多沉重的痛苦，才能让人舍得放弃生命，这种疑问，绝不是冷酷的“心理脆弱”可以回答的，世人不解，我愿去理解。
以做题为业，以做题始，何处为终？答案也是开放的。做题也可以是一种志业，一种世界观，是一群人在人生前20年认识世界的方式，纵使可能显得幼稚滑稽，但这毕竟是我们的襁褓，是我们最熟悉的场域，不如善始善终，借由对“做题”的反思和感念，完成自我的救赎。
