回村难，出村难，留在村里难上难

作为一个至今仍未买车的老男孩，国庆期间回国一趟，不禁对农村客运发问：农村不配有客运吗？

农村的村落星罗棋布，人口分布亦如此，如此客运本就不容易形成规模，加之近些年私家车日渐普及，原本惨淡的客运市场变得更加惨淡，如今回家，若没有自己的车，出行时间成本和经济成本简直不要太高。

10月3日，我约了个商务车从回武汉回黄冈山区农村的老家，司机直接开车挨个上门接乘客，接好乘客之后，再挨个将乘客送到家，要从省城回到村，当天并不算出行的高峰期，然后，为了等这辆车，足足花了一上午，等到这车之后，更是让人恼火，这车为了接送乘客，几乎将武汉三镇跑了个遍，挨个地挨个地地接送，于是又两个小时过去了。将乘客接送好之后，这车竟然没走高速。国庆期间高速公路免费吧，原来是平时根本不会走高速，一为在路边接一些散客，二为省钱，乘坐体验不要太差。等晃晃悠悠到家的时候，竟然已经下午五点了。一程算下来130元，全程大概200公里。需要说明一下，如果坐大巴，费用大概在45-75元之间。如果坐大巴车，我需要先在武汉坐一班公交，转两次地铁，回到镇上之后，还需要在镇上从农村客运车辆回村，商务车节约了转车的成本，却并没有给我省下时间。一天时间，全在路上，不值。但是无论如何，这种成本比开私家车要便宜。

有了回家坐车的不友好体验，从山里去武汉，我准备在网上约了个顺风车，然而因为村落分布较为分散，找个顺路的太难，往往这时不得不加价，即使加价，有时也无人问律，我在网上费了九牛二虎之力找到了个顺风车，司机来了之后嫌跑了很多山路，临时要求加价，而我在网上约车时本已加价，不愿意接受他的狮子大开口，而他觉得仍是亏的，也不愿意带我，于是顺风车便告吹。

全程是公交-地铁-大巴-农村客运，前面的公交、地铁、大巴都有时刻表，有固定路线，到站买票上车就好，唯独农村客运，没有固定时刻表，没有固定路线，没有固定候车点，回家的最后一程，总是最难的，候车时长不固定，候车的地点也不固定，要带行李或者自己要买别的东西也麻烦。

在上了最后班到村的车的时候，车上只有我一个乘客，司机是个将近五十岁的当地人，一路和司机攀谈了起来，司机一路吐槽农村客运难做，本来人就少，又分散，绝大部分都有自己的车，或是私家车或是摩托车或是电动车，总而言之，乘车的人非常少，现在买不起车的人很少，有条件买车的基本上都买了，剩下的需要乘车的基本是老和弱需要乘车，像我这样的工作了又没有买车的人少之又少。在农村做客运生意，难以发家致富，甚至有时候想保本都难，如果不是家里上有老下有小，根本不会做这个。而他也只是兼职当司机，家里的田地都种着，有乘客才去跑一跑，在路上的时间少，在田地里的时间多。以前很多做农村客运的人，都已另谋出路，农村客运的价格已多年未涨，油价亦未跌，各种成本在逐年上涨，客源越来越少，各种因素决定了农村客运的凋零。

在家里的时候，和我爸讨论过几次买车的事情，家里的意见不统一，我的意思是买个摩托车，至少算方便，而我妈并不同意，原因是他们年纪渐大，山路条件不好，我爸反应慢，自己骑车危险，而考驾照又太难，在农村养个私家车，不划算。

经此事之后，我估计离买车不远了，相当部分的原因是为了回到无法割舍的故乡。

这是中国城镇化的尾巴，越来越多的人将农村视为故乡，越来越多的人将农村视为他乡，只有留守在农村最后一批农民，默默承受各种不便利，难以享受到城镇化的便利，出行不便仅是缩影之一。请爱村里的人

又一次离开故乡，故乡在脑后，越来越远。