小爱
小爱是村里一位智力有些障碍的老伯，具体叫什么名字，我就不得而知了。估计，村里像我这一辈的人，没有几个知道。
小爱的“小”，是我自己加上的。这个“爱”，是取我小时候听到别人称呼他时候的读音。当然也有可能不是“爱”，而是“安”。我们村除了两三户外姓人家之外，其余人家都信杨。据此推测，小爱很可能姓杨。
我对小爱留有印象的时候，大概还不到10岁，小爱那时大概已经有50岁了。我离开家乡好多年，期间回去次数也少，村里的很多人早就叫不上名字了。当然了，村里很多人也认不出我来了。
我之所以还记得小爱，或许是因为小时候觉得，他神秘又让人害怕。
我记得，小爱的腿上满是伤痕，一块儿白连着一块儿白，几乎没有正常的皮肤。小时候的我，看到后，有一种说不出来的害怕。
后来听别的小孩说，小爱的腿之所以会变成那样，是因为他曾经掉进了石灰坑里，被熟石灰灼伤。
我对这样的石灰坑也有印象，小时候村里人盖房，总是要先挖这么一个大坑，倒进生石灰，用水搅拌，其作用大概类似现在的混凝土。
生石灰加水产生的热量是非常大的。我小时候就见过顽皮的小孩，拿生鸡蛋在熟石灰里滚了一圈，拿上来，就变成了松花蛋。
如果传说是真的，小爱大概就是踏进过这样的石灰坑里。
我记得，小爱的力气非常大，好像也正是因如此，村里人会不时找小爱做些体力活儿。小爱好像也特别喜欢帮人干活，村里人每次找小爱干完活儿，都会款待他一番。
至于款待之外，还有没有其他报酬，我就不太清楚了。
我奶奶曾经找过小爱干过活儿，完事儿之后，我看到有土罐炖肉招待。土罐炖肉的味道特别香，以后我会单写一篇土罐炖肉的文章，此处暂且不表。
我记得，小爱的家，是在村里上下湾两个生产队相接处的一个池塘的旁边，是两间低矮的土坯房。 小时候路过，就只觉得特别特别小。小小的门，小小的窗。虽然我从未进去过，但现在想来免不了是阴暗潮湿的。
已经过去差不多二十年了，现在回想起来，我好像从未听到他说过一句话，又好像他说话的时候，只是在咿咿呀呀的发出一些声音，听不清想表达什么意思。
到底哪一种才是真实的记忆，我现在也不能确定。
我无法，也没有资格去评价小爱。现在回想起来，他的那种彷佛没有任何烦恼的满足感，总是让我印象深刻。
2020年10月7日
