笼中鸟

刚开始远程办公的那一周，家里只有亚马逊上能买到的最后一盒口罩，网上各种超市被搬空的货架照片，于是我也决定去家附近的超市里屯点菜和水果，开车从超市的地下车库出来的时候，迎面看到路旁的樱花开了，粉灿灿的一树。

今天也去了超市，街道两边的树叶或红或黄，秋意正浓。超市还在限制容纳的人数，门口排起了队。

悄无声息地大半年过去了，我们失去了春天和夏天，也将要失去秋天和冬天。

其实这段时间我也出去长途旅行过一次，在大概一个月前去了黄石国家公园。因为不敢坐飞机，所以选择开12个小时的车程，在开进西黄石小镇的第一个晚上，看到小镇里灯火通明，纪念品商店和餐馆都开门迎客，人行道上熙熙攘攘都是游客，那一刹那真的觉得自己穿越了，很长时间都没有见到这么热闹了。虽然特意错开了九月的长周末假期，黄石公园里游客还是不少，尽管戴了口罩加上免洗酒精消毒液不离身，还是免不了害怕。尤其是在离开黄石公园后我们在南边的杰克逊小镇也住了一晚，那里的人显得更不在意，甚至在一家挤满人的酒吧里还有驻唱乐队，那时候觉得简直身处大型病毒培养皿。

虽然是半年来第一次外宿游玩，但丝毫不尽兴，总是幻想着自己不幸被感染后会多么后悔。从黄石回到西雅图的那天晚上，山火的灰尘还笼罩着这座城市，雾蒙蒙的夜色配上空荡荡的街道，关门的商店透出的灯火更显冷清，一下子就把我们带回了现实。可能是旅途劳累，刚回来的时候真的觉得身体不舒服，在家里担心了两周，潜伏期过去了才宽慰些。

夏天正式过去了，西雅图的湿冷雨季已经到来，比起拥有无尽日光的夏天，在冬天里足不出户或许没那么难受，只是可惜了冬季的长假期，又是困在笼中或者在陌生的地方担惊受怕。

你说当一切都恢复正常，我们会怎么评价这困在笼中的一年呢？